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“Sonra bu kumaş leke de tutmaz,” diyor tezgâhtar kız. 
“Leke tutmaz mı?” 


Tezgâhtar kız, “Yeni tip bir kumaş,” diyor. “Özel işlem 
görmüş. o Lekelenmiyor. Diyelim birazcık dondurma 
bulaştırdınız üzerinize ya da bir yudum kahve falan 
döktünüz, bu elbisede leke kalmaz.” 


Genç bir kadın olan müşteri birden elbisenin fermuarını, 
yakasındaki kopçayı yırtarcasına çekelemeye başlıyor. 
“Çıkartın şu şeyi üstümden,” diyor bir yandan da, “Çıkartın. 
Hemen.” 


Tezgahtar kız müşteriye bağırmaya başlıyor. Oysa müşteri 
sırtındaki parlak renkli elbiseyi bu dakikaya kadar pek 
beğenmiş gibiydi. Elbisenin kumaşı beyaz üzerine yeşil ve 
mor dörtgenlerle örneklenmiş; yeşil dörtgenlerin içinde mavi 
benekler, mor dörtgenlerin içinde de siklamen renkli 
benekler var. Bu model iyi satmamış. Yeni leke tutmaz 
kumaştan yapılma başka modeller satmış ama bu elbise -ve 
aynı modelin arkadaki stok odasında gelecek haftaki büyük 
indirimi bekleyen üç ayrı bedeni- çoğu alıcıların zevkine 
göre fazla cafcaflı gelmiş. Oysa elbiseyi şimdi telaşla 
çıkartan ve büyük bir sinir içinde yere fırlatıp atan müşteri 
ilk giydiğinde hoşnutlukla nerdeyse gülümsemiş, “İşte 
aradığım elbise,” demişti. Satıcı kız eteğin bastırılması 
gerektiğini söyleyince müşteri, “Peki ama elbiseyi yarına 
kadar isterim,” demişti. Kız, “Cumadan önce yapamayız, 
özür dilerim,” diye yanıtlamıştı. Müşteri de, “Ha, ben kendim 


yaparım öyleyse,” diyerek dönmüş, elbiseyi boy aynasında 
iki yanına dönerek hayranlıkla süzmüştü. “Ustüme iyi 
oturdu. Renkler de nefis.” 


Tezgahtar kız, “Sonra bu kumaş leke de tutmaz,” demişti, 
besbelli hoşnut müşteriye onu da sunmak umuduyla gözleri 
gene leke tutmayan ve aynı biçimde elde kalmış olan bir 
başka yazlık elbiseye doğru kayarak. 


“Leke tutmaz mı?” 
Müşteri elbiseyi çıkarıp yere fırlatmıştı. 


Tezgahtar kız açıklamasını sesiyle desteklemek istercesine 
bağırıyor: “Kumaş özel işlem görmüş... diyelim bir damla 
likör döktünüz üstünüze, siliyorsunuz, tamam! Bayan, bakın 
yakayı yırtıyorsunuz.” 


Müşteri, “Sen benim üstüme öteberi döktüğümü mü 
sanıyorsun yani?” diye tiz sesle bağırıyor. “Doğru dürüst 
yemek yemesini bilmiyormuş gibi bir halim mi var?” 

“Bayan, ben kumaşı anlattım yalnızca; siz tatil için 
dışarıya gittiğinizi söyleyince, yolculuk sırasında insanın 
üstü başı leke olur ya, ondan. Elbisemizi böyle hırpalamayın, 
lütfen. Bayan, ben yalnızca leke tutmaz dedim, küplere 
bindiniz, oysa elbiseyi beğenmiştiniz.” 

“Senden leke tutmaz elbise isteyen oldu mu?” diye 
bağırarak kesin bir kararlılıkla, çabucak kendi etek bluzunu 
giyiyor. 

Kız da, “Renkleri beğenmiştiniz ya!” diye bağırıyor. 


“Ne fark eder yani, leke tutmuyormuş işte, bunu 
duymadan önce kumaşı beğenmiştiniz ya!” 


Genç kadın çantasını alıp adeta koşarak kapıya gidiyor; 
biraz ötedeki iki tezgâhtar kızla iki müşteri de şaşkınlıktan 
ağzı açık bakakalmışlardır. Kapıda kadın dönüp ardına 
bakıyor ve “Ben hakarete gelemem!” diyor; yüzünde, 
duruma yadsınmaz bir gerekçeyle egemen olmanın 
hoşnutluğu. 


Geniş cadde boyunca yürüyor, gözleri vitrinlerde 
gereksindiği elbiseyi, edinilmesi şart olan elbiseyi arayarak. 
Dudakları hafifçe aralanmış; oysa on sekiz yaşından beri, 
yani on altı yıl ve birkaç aydır, hastalandığı aylar dışında 
kesintisiz olarak çalıştığı muhasebe bürosunun gündelik 
hoşnutsuzluklarıyla dudakları hep kısılıdır. 


Dudakları, konuşup yemek yediği zamanlar dışında, bir 
bilanço sayfasının cetvelle çekilmiş çizgisi gibi hep kısılı 
durur, eski moda dudak boyasıyla dümdüz çizilmiş, 
yargılayan, kesin hüküm veren bir ağız, dakik bir aygıt, ağız 
değil bölük komutanı sanki. Altında beş kadın, iki erkek 
çalışıyor. Üstünde de iki kadınla beş erkek var. Amiri ona 
iyilik olsun diye öğleden sonra izin vermişti, cuma öğleden 
sonra. “Daha bavulunu yapacaksın, Lise. Evine git, eşyanı 
topla, dinlen.” Lise buna karşı koymuştu. “Dinlenmeye 
ihtiyacım yok daha bütün bu işler var bitirmem gereken. 
Bak...bunlar işte.” Amir, şişman, ufarak bir adam, ona 
ürkmüş gözlüğüyle bakıyordu. Lise gülümseyerek başını 
masasına eğdi. Adam, “Sen dönene kadar bekleyebilir 
bunlar,” demişti, çerçevesiz gözlüğü, Lise'in yukarı kaldırdığı 
gözlerine karşı cesaretle meydan okuyarak. O zaman Lise 
isterik bir gülme krizine tutulmuştu. Gülmesi kesildiği 
zaman da birden gözyaşları boşanarak ağlamaya başlamıştı. 
Öbür masalardaki kıpırtılar ve ufarak şişman amirin 
silkinerek geri geri gidişi Lise'e, beş yıldır yapmamış olduğu 
bir şeyi şimdi yeniden yapmış olduğunu anlatmıştı. Lise 
tuvalete doğru koşarken, bir yolunu bulup onu izlemeye, ona 
yardım etmeye çalışan iş arkadaşlarına doğru haykırdı. 
“Rahat bırakın beni! Bir şey yok. Önemli değil!” Yarım saat 
sonra ofistekiler, “Senin iyi bir tatile ihtiyacın var, Lise,” 
dediler. “Tatil yapman gerek artık.” “Yapacağım zaten,” dedi 
Lise. “Çılgınlar gibi eğleneceğim!” Sonra altında çalışan iki 
erkekle beş kızı ve titreyip duran amirini teker teker süzdü, 
dudakları hepsini tamamen geçersiz kılabilecek bir çizgi gibi 
dümdüz. 


Şimdi, mağazadan ayrıldıktan sonra caddede yürürken 
dudakları, gizli bir çeşninin tadına bakacakmışçasına, hafif 
aralık duruyor. Burun delikleriyle gözleri de her 
zamankinden biraz daha açık; sezdirmeden, ama bütünüyle 
tek bir misyonda gözlerine eşlik ediyorlar: alınması şart olan 
elbisenin keşfedilmesi. 


Kadın, yolunu değiştirerek büyük bir mağazanın 
kapısından içeri giriyor. Yazlık Bölümü: Lise aradığı elbiseyi 
görmüştür. Limon sarısı bir üst, eteğindeyse portakal rengi, 
leylak rengi ve mavi, paklak V biçimi desenler var. Lise 
elbiseyi giymiş, aynada kendine bakarken, “Leke tutmayan 
kumaştan mı bu elbise?” diye soruyor; “Leke tutmayan mı? 
bilmiyorum ki, Hanımefendi, yıkanabilir kotondan ama 
yerinizde olsam kuru temizlemeye verirdim. Çekebilir.” Lise 
gülüyor; tezgâhtar kız, “Bizde leke tutmayan cinsten 
herhangi bir şey yok,” diyor. “Ben hiç duymadım öyle şey.” 
Lise ağzını düz bir çizgiye dönüştürüyor. Sonra, “Bunu 
alıyorum,” diyor. Bu arada bir askıdan, ince kırmızı beyaz 
çizgili, beyaz yakalı bir yazlık pardösü almaktadır; bunu 
çabucak yeni elbisenin üstüne giyiyor. “İkisi bir arada 
olmuyor, tabii,” diyor tezgâhtar kız. “Ayrı ayrı giymeniz 
gerek.” 

Lise ona kulak vermiyor gibidir. Kendini incelemekte. 
Giyinme odasının aynasında bir şu yana, bir bu yana 
dönerek. Pardösünün önünü, altındaki elbise görünecek 
biçimde açık bırakıyor. Dudakları aralanıyor, gözleri kısılıyor; 
biran kendinden geçmişçesine derin bir soluk alıyor. 


Tezgahtar kız, “O elbisenin üstünde pardösünün havası hiç 
anlaşılmıyor, hanımefendi,” diyor. 

Lise, şimdi birden onu duymuş gibidir, gözlerini açıp 
dudaklarını kapatıyor. Kız, “Bunları bir arada giyemezsiniz 
ama nefis bir pardösü,” demektedir, “Düz renk bir elbise 
üstüne giyildiğinde, beyaz, lacivert falan, ya da akşam 
için...” 


“Bir arada pek güzel gidiyorlar,” diyor Lise ve pardösüyü 
sırtından çıkararak özenle kıza uzatıyor. “Bunu alıyorum, 
elbiseyi de. Eteğini kendim bastırabilirim.” Kendi eteğiyle 
bluzuna doğru uzanırken kıza, “Bu elbiseyle pardösünün 
renkleri tam bana göre,” diyor. “Son derece doğal renkler.” 


Kız, “Tabii, önemli olan insanın içine sinmesidir, 
hanımefendi, öyle değil mi?” diyor, yatıştırıcı bir sesle. 
“Giyecek olan sizsiniz.” Lise bluzunun düğmelerini 
hoşnutsuzluk belirterek ilikliyor. Kızın peşine takılıp yürüyor, 
parayı ödüyor, üstünü versinler diye bekliyor. Kız ona ilkin 
paranın üstünü veriyor sonra da içinde elbiseyle pardösü 
bulunan kalın kâğıt poşeti uzatıyor. Lise poşetin üstünü, 
içine göz atabilecek kadar aralıyor, elini sokuyor, her bir 
giysinin sarılmış olduğu ince kâğıtların birer köşesini yırtıyor. 
Niyeti besbelli, kendine yanlış giysi verilmemiş olmasından 
emin olmak. Tezgâhtar kız konuşmaya hazırlanıyor: “Her şey 
tamam mı?” diyecek belki de. Ya da “Teşekkür ederiz, 
Hanımefendi, güle güle,” hatta belki, “merak etmeyin,” 
diyecek, “her şey tamam.” Ne var ki Lise, ondan önce 
konuşarak, “Renkler birbiriyle fevkalade gidiyor,” diyor. 
“Burada, kuzeydeki insanlar renkleri hiç tanımıyorlar. 
Tutucu, eski moda kimseler! Bir bilseniz! Bu renklerin 
karışımı öyle uygun ki bana. Tam bana göre.” Yanıt almak 
için beklemiyor. Asansöre doğru da gitmiyor. Ayaklı askılarda 
duran bir sıra elbisenin arasından kararlı bir tavırla kendine 
yol açarak, aşağı inen yürüyen merdivene doğru seğirtiyor. 

Merdiven başında zınk diye durup ardına dönüyor, sonra 
da, umduğu şeyleri görüp duymuşçasına gülümsüyor. 
Tezgâhtar kız müşterisinin merdivene binip gittiğini, 
kendisini görüp duyamayacağını sanarak bir başka siyah 
elbiseli tezgahtar kızla konuşmaktadır: “Bütün o renkler bir 
arada!” diyor. “Öyle renkler ki, aklın durur! Bir de diyor ki bu 
renkler çok doğalmış. Doğal ha! Kuzeydeki insanlar, diyor...” 
Lise'in baktığını ve duyduğunu görünce kızın sesi kesiliyor. 
Kız askıdaki elbiselerden birini düzeltiyormuş ve bambaşka 


bir şey söylüyormuş gibi yapıyor ama yüzünün ifadesini pek 
değiştirmeden. Lise yüksek sesle gülüyor, yürüyen 
merdivene binip aşağı iniyor. 

“Hadi bakalım, eğlenmene bak, Lise,” diyor telefondaki 
ses. “Bana oradan bir kart at.” 


Lise, “Aa, tabii,” diyor, telefonu kapadığı zaman kuvvetle 
gülüyor. Gülmesini kesmiyor. Lavaboya gidip bir bardağa su 
dolduruyor, suyu guruldatarak içiyor, bir bardak daha 
dolduruyor, sonra, neredeyse boğularak, bir bardak daha 
içiyor. Gülmekten vazgeçiyor, derin derin soluyarak, “Tabii,” 
diyor suskun telefona. “Aa, tabii.” Göğsü hâlâ yorgunluktan 
inip kalkarak, açılınca yatak olan kanepeyi çekiyor, 
pabuçlarını çıkarıp yatağın yanı başına koyuyor. Yeni 
elbisesiyle pardösüsünün bulunduğu kâğıt poşeti dolabın 
içine, hazır duran bavulunun yanına kaldırıyor. El çantasını 
yatağın başucundaki lamba rafına bırakıp uzanıyor. 

Ciddi bir yüzle yattığı yerden gözleri ilkin çamdan 
yapılma, kahverengi kapıya dikiliyor, delip geçmek 
istercesine. Az sonra soluması düzeliyor. Odası titizcesine 
derli toplu. Tek odalı bir apartman dairesi. Bu dairelerin 
mimarı daha sonra tasarladığı iç mekânlar için ödüller 
kazanmış, ülke içinde ve dışında ünlü olmuş, bu yüzden 
artık vasat gelirli inşaat sahipleri onun yanına 
yaklaşamıyorlar. Lise'in odasının çizgileri duru; boşluklar 
başlıbaşına birer hacim olarak kullanılmış; çevrelerindeki 
kıvrak çamdan çizgilerse mimarın yaratıcılığının ve henüz 
tanınmamış olduğu çalışkan, ilkeli gençlik günlerindeki yalın 
zevkinin eseri. Apartman binasının sahibi olan şirket bu çam 
ağacından yapılma iç mekânların değerini biliyor. Artık çam 
tahtası bulmak da o mimara ulaşmak kadar zor. Ama yasalar, 
şimdilik kiraları pek fazla yükseltmelerine engel. Kiracıların 
uzun vadeli sözleşmeleri var. Lise buraya daha bina 
yeniyken taşınmıştı, on yıl önce. Odaya pek az şey ekledi, 
pek az şey eklemeye gerek var zaten, çünkü eşyaların hepsi 
sabit ya da çeşitli amaçlarla kullanılabilecek ve üst üste 


katlanabilecek biçimde yapılmış. Kiracı yemeğe altı kişi 
çağıracak olursa diye duvar kaplamasının içinde altı tane 
katlanabilir sandalye bekliyor. Yazı masası çekilince uzayıp 
yemek masası oluyor; kullanılmadığı zamanlarda bu da 
duvarın çam kaplaması içine konup gözden yitiyor, 
üzerindeki aplik lamba da dışa doğru kalkarak bir duvar 
lambasına dönüşüyor. Yatak, gündüzleri kitap raflarıyla 
çevrili dar bir divanken, geceleyin ortaya çekilip yatılıyor. 
Lise yere Yunanistan'dan alınma desenli bir halı sermiş. 
Divana çuvalımsı bir kumaş kaplamış; öbür kiracıların aksine 
o pencerelere gereksiz yere perde asmamış. Dairesinin içini 
görebilecek komşu yok; yazları da panjurları kapalı tutuyor, 
ancak ışık alabilecek kadar aralıyor. Bu odaya bitişik küçük 
bir kiler-mutfak var. Burada da her şey katlanıp cilasız çam 
tahtasının vakur sadeliğine gömülmek üzere tasarlanmış. 
Banyoda da hiçbir şeyin ortalık yerde bırakılmasına, göz 
önünde olmasına gerek yok. Divanın ayakları, kapı, pencere 
pervazları, duvardaki dolap, raflar, uzayabilen masa, iç içe 
geçebilen sehpalar; her şey, alçakgönüllü bir bekâr evinde 
belki de bir daha asla görülemeyecek kalitede çam 
ağacından yapılma. Lise dairesini, içinde yaşayan 
yokmuşçasına arı ve tertemiz tutuyor. Ormanda, kozalaklar 
arasında salınan o ulu çamlar burada insana boyun eğerek 
susmuş ve uysal hacimlere dönüşmüşler. 


Lise, derin bir yorgunlukla uyuyormuş gibi soluyor ama 
göz çizgileri zaman zaman aralanıyor. Eli lamba rafındaki 
kahverengi çantaya doğru gidiyor, sonra doğrulup çantayı 
kendine doğru çekiyor. Dirseğine dayanarak çantanın 
içindekileri yatağın üzerine boşaltıyor. Her şeyi birer birer 
eline alarak dikkatle gözden geçiriyor, gene çantaya 
koyuyor: turizm şirketinin, içinde uçak bileti olan zarfı, 
pudriyer, ruj, tarak. Bir deste anahtar. Lise bunlara bakarak 
gülümseyince dudakları aralanıyor. Çelik anahtarlıkta altı 
anahtar var: İki tane kapı anahtarı, bir tane dolap ya da 
çekmece anahtarı, bir tane fermuarlı bavullarda kullanılan 


türden minik, gümüş rengi bir anahtar, iki paslı araba 
anahtarı. Lise, araba anahtarlarını anahtarlıktan çıkarıp bir 
yana koyuyor, ötekileri çantasına atıyor. Saydam plastik 
zarfın içindeki pasaportu da çantaya sokuyor. Bir çizgi halini 
alan dudaklarıyla Lise ertesi günkü yolculuğuna hazırlanıyor. 
Yeni elbisesiyle pardösüsünü poşetten çıkarıp askıya asıyor. 


Ertesi sabah giyiyor bunları. Evden çıkma zamanı gelince 
telefonda bir numara çeviriyor, henüz çam kaplamanın içine 
sokmamış olduğu aynada kendine bakıyor. Telefon cevap 
veriyor, Lise elini o açık kestane saçlarından geçirerek 
konuşuyor: “Margot, şimdi yola çıkıyorum. Senin araba 
anahtarlarını bir zarfa koyup aşağıya bırakacağım, kapıcıya. 
Tamam mı?” 


Ses, “Teşekkürler,” diyor, “Sana iyi tatiller. Çok eğlen. Kart 
yolla bana.” 


“Peki, Margot, elbette.” 


Lise almacı yerine bırakınca, “Elbette,” diyor. Bir 
çekmeceden zarf alıp iki araba anahtarını içine koyuyor, 
üstüne bir ad yazıyor ve zarfı kapatıyor. Sonra telefonla bir 
taksi çağırıyor, bavulunu sahanlığa çıkarıp çantasıyla zarfı 
alıyor, dışarı çıkıyor. 


Giriş katına inince kapıcının ahşap kaplamalı bölmesinin 
penceresine yanaşıyor. Zili çalıp bekliyor. Gelen olmuyor 
ama dışarıda taksi kaldırıma yanaşmıştır. Lise, “Şimdi 
geliyorum!” diye şoföre seslenerek bavulunu gösteriyor; 
taksi şoförü gelip bavulu alıyor. O, bavulu arabanın önüne 
yerleştirirken kahverengi tulumlu bir kadın Lise'in 
arkasından çıkıp geliyor. “Beni mi istediniz, bayan?” 


Lise yüzünü çabucak kadına doğru dönüyor. Elinde zarf, 
tam konuşmak üzereyken kadın, “Aman da aman, vay canına 
be, şu renklere bak!” diyor. Gözleri, Lise'in önü açık duran, 
kırmızı beyaz pardösüsüyle altındaki elbisenin canlı 
renklerinde: eteğin mor, turuncu ve mavi V desenleriyle 
üstünün parlak sarısında. Kadın, gülmesini tutmakla eline bir 


şey geçmeyecek olanların kocaman kahkahalarıyla 
sarsılarak kapıcı bölmesinin çam kapısını açıyor, sonra 
pencere camını çekerek Lise'in yüzüne karşı yüksek sesle 
gülüyor. “Bir sirke falan mı katılacaksınız yoksa?” diye 
soruyor. Başını gene arkaya atarak yarı inik kirpiklerinin 
arasından Lise'in giysilerine bakıyor ve sarsılmasınlar diye 
memelerini elleriyle tutarak sokakların o dededen kalma, 
kuru öksürüğe benzer, tiz kahkahasını koparıyor. Lise sakin 
bir ağırbaşlılıkla “Sen çok terbiyesizsin,” diyor. Ne var ki 
kadın gene gülüyor, şimdi içinden gelerek değil de kaşıdı bir 
garezle; Lise'in az bahşiş verdiğini, belki de hiç bahşiş 
vermediğini vurgulamak istercesine. 

Lise istifini bozmadan dışarı çıkıp taksiye yürüyor, araba 
anahtarlarını koyduğu zarf hâlâ elinde. Yürürken bu zarfa 
bakıyor ama zarfı kapıcıya mahsus mu yoksa, kadının 
gülüşüyle aklı karıştığı için mi bırakmadığını, dudakları 
hafifçe aralık duran o dingin yüzünden anlamanın olanağı 
yok. Kapıcı kadın sokak kapısına geliyor, taksi gözden 
yitinceye değin, kahverengi bir kahkaha gazı kutusu gibi 
sesler çıkarıp duruyor. 


Lise zayıf yapılıdır. Boyu bir-elli-yedi falan. Saçları açık 
kahverengi, herhalde boyalı; çok açık röfleli bir perçem alın 
çizgisinden tepesine doğru kıvrılıyor; saç yanlarda ve arkada 
kısa kesilerek kabarık taranmış. Yaşı yirmi dokuzla otuz altı 
arasında ama yirmi dokuzdan pek küçük, otuz altıdan pek 
büyük olamaz. Lise şimdi havalimanına gelmiş bulunuyor; 
taksinin parasını, başka bir yerde olmaya can atanların 
dalgın hevesiyle, çabucak ödedi. Bagaj görevlisi onun 
bavulunu aliyor ve peşine düşüp bagaj tartı yerine 
götürüyor. Lise adamı görmüyor gibidir. 

Önünde iki kişi var. Lise'in gözleri birbirinden ayrık, gri 
mavi ve donuktur. Dudakları düz bir çizgi. Ne güzel, ne de 
çirkin. Burnu kısa, biraz da yayvan; yakında dört dildeki 
gazetelerde çıkacak olan ve kısmen fotoğraf, kısmen de 
robot resim kullanılarak geliştirilen tasvirinde bu burun 
aslından daha dar görünecektir. 


Lise önündeki iki kişiye bakıyor, önde bir kadın, arkada bir 
erkek; bakarken bir yandan öbür yana sallanıyor, görebildiği 
yarım yüzlerin arasında tanıdık bir çehre seçebilmek ya da 
bu devinim ve bakışlar yoluyla, içindeki bir sabırsızlığı 
hafifletmek istiyor sanki. 


Sıra kendine gelince bavulunu kaldırıp terazinin üzerine 
çıkarıyor, biletini, elinden geldiğince çabucak, görevliye 
uzatıyor. Adam bileti incelerken Lise dönüyor, şimdi 
arkasında beklemekte olan bir çifte bakıyor. Her ikisinin de 
yüzünü teker teker süzüyor sonra onların da kendisinden 


yana bakmalarına ve sırtındaki parlak renkli giysileri 
algılamış olmalarına aldırış etmeden gözlerini gene 
görevliye çeviriyor. 

Adam tezgâhın üzerinden kısık gözlerle ona bakarak, “El 
bagajınız var mı?” diye soruyor. 


Lise üst dişlerinin uçlarını altdudağına geçirerek hafiften 
kıkırdıyor ve soluğunu hızla içine çekiyor. 


“El bagajınız var mı?” İşi başından aşkın olan genç görevli, 
“Neyin var senin?” demek istercesine bakıyor ona. Lise ona 
karşılık veriyor ama sesi dün, bu çiğ renkli giysilerini aldığı 
sırada tezgâhtar kızla ve bu sabah kapıcı kadınla 
konuşurken kullandığı ses değil: küçük bir kız çocuğunun 
sesiyle konuşuyor şimdi; yakınındakiler de bunu çirkin de 
olsa onun her zamanki sesi olduğunu sanıyorlar herhalde. 


“Yanımda yalnızca el çantam var,” diyor Lise. “Ben yolda 
fazla yük taşımamaktan yanayımdır çünkü çok seyahat 
ederim. Uçağa bir sürü el bagajı getirip de herkesin ayak 
uzatacağı yerleri işgal etmek ne sinirdir, bilirim.” 

Bilet görevlisi, bir çırpıda ve hepsi bir arada; içini çekip 
dudaklarını büzüyor, çenesini ellerine, dirseklerini tezgâha 
dayıyor. Lise bu kez arkasındaki çifte doğru dönüyor: “İnsan 
benim kadar çok seyahat ederse az yük taşımak zorundadır. 
İnanın neredeyse hiç bagaj getirmeyecektim çünkü insan 
öbür tarafta her istediğini bulabiliyor nasılsa. Yani şu 
gördüğünüz bavulu yanıma almamın tek nedeni, hiç 
bagajsız giriş çıkış yaptığınızda gümrüktekiler 
kuşkulanıyorlar da ondan. Bluzunuzun içinde uyuşturucu ya 
da elmas falan kaçırdığınızı sanıyorlar, bu yüzden ben de 
tatile çıkarken alınması âdet olmuş şeyleri bavula 
doldurdum ya, hiçbirinin gereği yoktu. İnsan benim gibi dört 
dil bilip de yıllar yılı bu kadar çok seyahat ederse bunu 
anlamaya başlıyor...” 


Görevli, “Afedersiniz bayan,” diyor doğrulup Lise'in biletini 
damgalayarak. “Arkanızdakileri geciktiriyorsunuz. Çok işimiz 


"m 


var. 


Lise arkada şaşkın şaşkın bakan çifti bırakıp gene 
görevliye dönüyor; görevli biletle biniş kartını ona doğru 
kaydırıyor. “Biniş kartı,” diyor. “Uçağınız yirmi beş dakika 
sonra uçuşa hazır olacak. Evet, sıradakiler, lütfen.” 

Lise kâğıtları alıyor, yolculuğun bundan sonraki 
formalitesinden başka bir şey düşünmüyormuş gibi bir 
tavırla ilerliyor. Biletini çantasına koyup pasaportunu 
çıkarıyor, uçuş kartını sayfaların arasına sokarak dosdoğru 
pasaport kontrol bölmelerine seğirtiyor. Sanki 
havalimanında var oluşunu oradaki Temmuz kalabalıklarına 
kanıtlamayı başarmakla, daha büyük bir amacın ufak bir 
bölümünü gerçekleştirmiştir. Pasaport görevlisinin önündeki 
kuyruğa katılıyor, pasaportunu uzatıyor. Pasaportunu geri 
aldığı zaman da kalkış salonunun kapısındaki kalabalığı 
iterek içeri giriyor. Salonun öteki ucuna kadar yürüyor, 
dönüp geri geliyor. Ne güzeldir, ne de çirkin. Dudakları 
hafifçe aralanmış. Durup kalkış panosuna bakıyor, sonra 
gene yürüyor. Çevresindekilerin çoğu alışverişe, uçak 
numaralarına dalmış olduklarından ona dikkat etmiyorlar. 
Ama meşin koltuklarda bagajlarının, çocuklarının yanında 
oturmuş, uçak numaraları okunsun diye bekleyenlerden 
kimileri, önlerinden geçerken ona bakıyor ve sırtındakilerin 
göz acıtan renklerini yorumsuz algılıyorlar: önü açık, kırmızı 
beyaz çizgili pardösüsünün içinden görünen elbisesi; üstü 
sarı, eteği turuncu, mor, mavi renkli. Önlerinden geçtiği 
sırada bakıyorlar ona, etekleri aşırı kısa olan kızlara, daracık 
gömlekleri çiçek desenli ya da saydam olan erkeklere 
baktıkları gibi. Bu kişilerin arasında Lise'in göze çarpmasının 
nedeni yalnızca üzerindeki kendine özgü renk karışımıdır; 
dizin tam altına gelen etek boyunun -kalkış salonunu 
dolduran sayısız sıradan, sönük kadının etek boyuyla aynı 
olan- kaç yıldır modasının geçmiş olması bu renklerle 
çelişiyor. Lise pasaportunu çantasına koyup uçuş kartını 
eline alıyor. 


Kitapçının önünde durup önce saatine bakıyor, sonra cep 
kitaplarını gözden geçirmeye başlıyor. Bir masa üzerinde 
yığılı duran ciltli kitaplara bakan uzun boylu, beyaz saçlı bir 
kadın şimdi cep kitaplarına yaklaşarak Lise'e, “Bunların 
arasında pembe, yeşil ya da bej rengi baskın olanı var mı?” 
diye soruyor. 

Lise yabancı şiveli bir İngilizceyle, “Afedersiniz?” diyor 
nazikçe. “Aradığınız nedir?” 


Kadın, “Aa, ben sizi Amerikalı sanmıştım,” diyor. 


“Hayır ama ben dört dili derdimi anlatacak kadar 
konuşabilirim.” 


“Ben Johannesburg'luyum,” diyor kadın. “J0'burg'da evim 
var, bir de Cape'de, Sea Point'te. Sonra avukat olan oğlumun 
da Jo'burg'da bir katı. var. Bütün bu evlerimizde yedek yatak 
odalarımız var, yani iki yeşil, iki pembe, iki bej oda. Bunlarla 
asorti kitaplar bulmaya çalışıyorum. Ama kabı bu pastelleri 
tutan kitap bulamadım.” 


- Lise, “Size İngiliz kitapları lazım,” diye yanıtlıyor. “Sanırım 
İngiliz kitaplarını dükkânın ön kısmında bulacaksınız, 
şurada.” 


“Yok, oraya da baktım ama aradığım renkleri bulamadım. 
Buradakiler Ingiliz kitabı değil mi?” 


Lise, “Hayır, hem zaten bunların rengi aşırı parlak,” diyor. 
Sonra gülümsüyor ve dudakları aralanmış, karton kapaklı 
kitapları hızla karıştırmaya koyuluyor. Beyaz fon üzerine 
parlak yeşil harfli bir tanesini seçiyor; yazarın adı mavi 
şimşeklere benzetilmiş. Kapağın ortasında, üzerlerinde 
yalnızca günebakan çelenkleri bulunan esmer bir kızla oğlan 
var. Lise, kitabın parasını öderken ak saçlı kadın, “O renkler 
bana göre çok çiğ. Aradığımı bulamıyorum,” diyor. 

Lise kitabı pardösüsünün göğsüne dayamış, neşeyle 
kıkırdayarak, aldığı kitabı beğendirmek istercesine kadının 
yüzüne bakıyor. 


Kadın, “Tatile mi çıkıyorsunuz?” diye soruyor. 
“Evet. Üç yıldır ilk tatilim.” 
“Çok seyahat eder misiniz?” 


“Yoo. Para öyle kıt ki! Ama şimdi Güneye gidiyorum. Daha 
önce de gitmiştim, üç yıl önce.” 

“Eh, umarım iyi vakit geçirirsiniz, çok eğlenirsiniz. Çok 
neşeli görünüyorsunuz.” 

İri göğüslü bir kadın; yazlık, pembe bir pardösüyle elbise 
giymiş. Lise'le arasında kurulan bu gelgeç samimiyetten 
hoşnut kalarak, gülümsüyor. Nereden bilebilir ki çok 
yakında, gazetelerde polisin Lise'in kimliğini araştırdığını, 
onun bu yolculukta kimlerle ne konuştuğunu öğrenmeye 
çalıştıklarını okuduğu zaman, ikircikli geçen bir buçuk 
günün sonunda, gece yarısı Johannesburg'daki avukat 
oğluyla yaptığı uzun bir telefon konuşmasından sonra, onun, 
“Yapma,” öğüdüne karşın ortaya çıkacak ve bütün 
anımsadıklarıyla anımsamadıklarını anlatacaktır, Lise ile 
yaptığı konuşma konusunda doğru olanlarla doğru olduğuna 
inandıklarını. Şimdi bu kadın Lise'in o canlı renkli giysilerine 
bakıp hoşgörüyle gülümseyerek, “Çok neşeli,” diyor. 

“Neşe arıyorum zaten,” diye yanıtlıyor Lise, 

“Erkek arkadaşınız var mı?” 

“Evet, erkek arkadaşım var!” 

“Yanınızda değil mi, peki?” 

“Hayır, gidip bulacağım onu. O da beni bekliyor. 

Duty-free'den ona bir armağan alsam mı acaba?” 

Kalkış panosuna doğru yürümekteler. 


Kadın, “Ben Stockholm'a gidiyorum,” diyor. “Daha üç 
çeyrek saatim var.” 


Anons yapan kişinin hoparlörden gelen sesi salonun 
şamatası arasından kendine yol açıp yayılırken Lise panoya 
bakıyor. “Bu benim uçağım. 14 no.'lu kapıdan bindiriyorlar,” 


diyor. Johannesburg'lu kadın orada değilmiş, hiç orada 
olmamış gibi gözleri uzaklarda, yürüyüp gidiyor. 14 no.'lu 
kapıya giderken hediyelik eşya satan bir vitrinin önünde 
duralıyor. Yerel kostümlü bebeklerle tirbüşonlara bakıyor. 
Pirinç rengi metalden yapılma, renkli taşlarla kakmalı, eğri 
kılıç biçiminde bir kâğıt açacağını eline alıyor. Kınından 
çıkarıp ucuyla ağzını derin bir ilgiyle inceliyor. O sırada 
başka bir müşteriye bakmakta olan satıcı kıza, “Bu kaça?” 
diye soruyor. Kız sabırsızlıkla, “Fiyatı etiketinde yazılı,” diyor. 


Lise bıçağı elinden bırakarak, “Çok pahalı, ben bunu öbür 
tarafta daha ucuza alabilirim,” diyor. 


14 no.'lu kapıya doğru yürürken kız, “Duty-freelerde bütün 
fiyatlar sabittir,” diye onun arkasından sesleniyor. 


Uçağa binmek için bekleyenler ufak bir kalabalık 
oluşturmuş. Buna daha yenileri de ekleniyor, huylarına göre 
aheste ya da soluk soluğa. Lise yol arkadaşlarını teker teker, 
büyük bir ilgiyle süzüyor ama onların dikkatini çekecek 
biçimde değil. Kalabalığın arasına karışırken ayakları bir 
rüyada gibi akıyor ama zihninin hiç de rüyada olmadığı 
gözlerinden açıkça anlaşılmakta; Lise şimdi 14 no.'lu 
kapıdan yolcu bindiren uçakta kendisiyle birlikte olacak olan 
her çehreyi, her elbiseyi, her kostümü, bütün bluzları, 
blucinleri, her parça el bagajını, her sesi içercesine inceliyor. 


Yarın sabah birçok yerinden bıçaklanmış olarak ölü 
bulunacak, bilekleri bir ipek eşarp, ayakları bir erkek 
kravatıyla bağlanmış, boş duran bir villanın bahçesinde, 
şimdi 14 no.'lu kapıdan yolcu bindiren uçakla gitmekte 
olduğu yabancı kentin bir parkında. 


Asfalt üzerinden uçağa doğru yürürken Lise sonunda 
yanaşmayı seçmiş olduğu yolcunun hemen ardı sıra gidiyor, 
o uzun adımlarıyla. Bu yolcu otuz yaşlarında, pespembe 
yanaklı, gürbüz yapılı bir genç adam. Koyu renk bir 
“işadamı” kostümü giymiş, elinde siyah bir evrak çantası var. 
Lise kararlı adımlarla izliyor onu, bu telaş arasında bilmeden 
kendisiyle bu genç adamın arasına girebilecek olan 
yolcuların yolunu kesmeye özen gösteriyor. Bu arada tam 
arkasından, neredeyse yanı başından gelen başka bir adam 
da lise'e yakın olmaya çalışıyor. Adam onun dikkatini 
çekmeye yelteniyor ama boşuna. Gözlüklü, genç, esmer, 
uzun burunlu, yarı gülümser, omuzları hafiften eğik. Damalı 
bir gömlekle fitilli bej kadife pantolon giymiş. Omuzunda bir 
fotoğraf makinesi, kolunda bir pardösü asılı. 


Merdivenlerden yukarı çıkıyorlar, pembe yanaklı, pırıl pırıl 
işadamı, peşinden Lise ve Lise'in peşinden, daha aç daha 
istekli görünen öbür adam. Merdiveni tırmanıp uçağa 
biniyorlar. Hostes kapıda, günaydın, derken ikinci mevkinin 
uçuş görevlisi ağır adımlarla ilerleyen yolcuları durdurarak 
bir genç kadınla iki küçük çocuğunun ceketlerinin yukarki 
bölmeye kaldırılmasına yardım ediyor. Nihayet yol açıldı. 
Lise'in genç işadamı üç koltuklu bir sıranın sağ yanında, 


pencere kenarı bir yere oturuyor. Lise onun sol yanındaki 
orta koltuğa oturuyor, öbür ince uzun atmacaysa paltosuyla 
fotoğraf makinesini çabucak rafa koyarak Lise'in sol 
yanındaki yeri tutuyor. 


Lise, eliyle emniyet kemerini aranmakta. İlkin, koyu renk 
kostümlü adama bitişik olan sağ tarafa uzatıyor elini. Aynı 
zamanda sol tarafa da el atıyor. Oysa, sağ tarafta bulup 
kavradığı toka komşusuna ait alandır. Sol taraftaki kemere 
bir türlü geçmiyor. Kendi kemerini aranan koyu renk 
kostümlü adam tokayı onun almış olduğunu ayrımsamış 
olmalı ki suratını asıp anlaşılmaz bir ses çıkarıyor. Lise, 
“Sanırım sizinki bende,” diyor. 


Adam Lise'in kemerinin tokasını bulup çıkarıyor. “Ha, 
evet,” diyor Lise. “Çok af edersiniz.” Kıkırdayarak gülüyor, 
adam da resmi bir gülümseyişle karşılık veriyor, 
gülümsemesini bitirip derin bir dikkatle kemerini takıyor, 
sonra pencereden dışarı, uçağın, gümüşi, dikdörtgen yamalı 
sağ kanadına bakıyor. 


Lise'in soldaki komşusu gülümsüyor. Hoparlör yolculara 
kemerlerini takmalarını, sigara içmemelerini söylüyor. Lise'in 
hayranının kahverengi gözleri sıcacık, alnı kadar geniş olan 
gülümsemesi o ince, zayıf yüzünün neredeyse bütününü 
kaplıyor. Lise, uçağın içindeki öbür konuşma seslerini 
bastıracak biçimde, “Kırmızı Başlıklı Kız'ın büyükannesine 
benziyorsunuz,” diyor. “Beni yiyip yutmak mı istiyorsunuz 
yoksa?” 


Motorlar hızlanıyor. İstekli komşunun yayılan 
dudaklarından gürlek, hoşnut bir kahkaha kopuyor, adam 
elini dizine vuruyor, alkış tutarcasına, öbür komşuysa birden, 
ürküntüyle bakıyor Lise'e; çantası kucağında, eli bir tomar 
kâğıt çıkarmak üzereyken gözleri, birden tanımış gibi, Lise'in 
yüzüne takılıp kalıyor. Lise'deki, Lise'in öbür yolcuyla yaptığı 
konuşmadaki bir şey, bu adamın çantasından evrak çıkarma 
edimini felce uğratmış gibi, irkilmişcesine soluğunu hızla 
içine çekerek ağzını açmış, gözlerini Lise'e dikmiş bakıyor: 


Lise, onun eskiden tanıyıp unuttuğu ve şimdi yeniden 
gördüğü biridir sanki. Lise de ona bakıp gülümsüyor, 
ferahlık, kıvanç dolu bir gülümsemedir bu. Erkeğin eli 
çantasından yarı çıkarmış olduğu kâğıtları geri sokuyor. 
Adam titreyerek kemerini çözüyor, çantasını kavrayıp 
yerinden kalkacakmış gibi yapıyor. 


Ertesi günün akşamında polislere “Onu ilk kez 
havaalanında gördüm,” diyecektir, doğruyu söyleyerek. 
“Sonra da uçakta. Yanımda oturuyordu.” 


“Onu daha önce hiç görmemiş miydiniz yani? 
Tanımıyordunuz, öyle mi?” 


“Hayır, hiç görmemiştim.” 

“Uçakta neler konuştunuz onunla?” 

“Hiçbir şey konuşmadım. Yerimi değiştirdim. Korkmuştum.” 
“Korkmuş muydunuz?” 


“Evet, korkmuştum. Başka bir yere geçtim, onun 
uzağında.” 


“Sizi korkutan neydi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Yerinizi neden değiştirdiniz o sırada?” 

“Bilmiyorum. Birşeyler sezinlemiş olsam gerek.” 

“Ne demişti kendisi size?” 

“Pek bir şey demedi. Emniyet kemerini benimkiyle 
karıştırmıştı. Sonra öbür koltuktaki adamla kırıştırdı biraz.” 

Şimdi, uçak pistte ilerlerken genç adam yerinden kalkıyor. 
Lise'le koridor yanındaki adam onun ani davranışı karşısında 
şaşırarak başlarını kaldırıp ona bakıyorlar. Adam geçmek 
istediğini belirten bir işaret yapıyor ama onlar yerlerine 
kemerleriyle mıhlanmış oldukları için hemen yol açamıyorlar. 
Lise'in yüzünde bir an için hafiften bunamış gibi bir ifade 
beliriyor, şaşkınlığın yanı sıra bir de bir yenilgi, bedensel bir 
yetersizlik duygusuna kapılmıştır sanki; planının acımasızca 


boşa çıkarılmasından ötürü neredeyse ağlayacak ya da isyan 
edecek. Ama ayakta duran adamı görmüş olan hostes şimdi 
çıkış kapısının yanındaki yerinden kalkmış, çevik adımlarla 
onun yanına gelmiştir. “Uçak havalanıyor. Lütfen yerinize 
oturup kemerinizi takar mısınız?” diyor. 


Adam yabancı şivesiyle, “özür dilerim,” diyor. “Yerimi 
değiştirmek istiyorum.” Lise'le öbür adamın dizlerine 
sürtünerek geçmeye çalışıyor. 

Besbelli onun ivedi tuvalete gitmek ihtiyacında olduğunu 
sanan hostes oturan iki yolcudan lütfen ayağa kalkıp bu 
baya yol vermelerini sonra da gene hemen yerlerine 
oturmalarını rica ediyor. İkisi kemerlerini çözüyor, koridorda 
yana çekilip duruyorlar, öbür adam da hostesin ardı sıra 
acele adımlarla uzaklaşıyor. Ama tuvalet bölmelerine kadar 
gitmiyor. Boş duran bir orta koltuk görünce duruyor. İki 
yandaki yolcular, ak saçlı, şişko bir adamla, genç bir kız bu 
koltuğa el bagajlarıyla dergilerini yığmışlar. Adam dış 
koltukta oturan kızın dizlerini iterek geçiyor ve ondan 
eşyaları kaldırmasını istiyor. Kendisi kaldırıyor bunları, 
titreyen ellerle; gücü kesilip gitmiştir sanki. Hostes onu 
uyarmak için dönüyor ama iki yandakiler koltuğu yeni gelen 
için boşaltmışlardır. Adam hostesin kınayan, sorgulayan 
itirazlarına aldırış etmeden oturup kemerini takıyor ve 
ölümden kıl payı kurtulmuş gibi derin bir soluk alıyor. 


Lise'le yanındaki adam olup biteni izlemişlerdir. Lise acı 
acı gülümsüyor. 


Yanındaki esmer adam, “Nesi var bu adamın?” diye 
soruyor. 


“Bizden hoşlanmadı,” diyor Lise. 

“Ne yaptık ki biz ona?” 

“Hiç. Hiçbir şey yapmadık. Delinin biri olsa gerek. Çatlak, 
herhalde.” 


Uçak şimdi, kalkıştan önceki motor hızlanması için 
durmuştur. Motorların kükremesiyle uçak havalanıyor, uçuşa 


geçiyor. Lise komşusuna dönerek, “Kim bu adam, acaba?” 
diyor. 


“Çatlağın biri,” diyor adam. “Ama bizim için böylesi daha 
iyi. Artık tanışabiliriz.” Kaslı eli Lise'in elini alıyor, sımsıkı 
tutuyor. “Benim adım Bill,” diyor adam. “Sizin adınız ne?” 


“Lise.” Adamın elini tutmasına ses çıkarmıyor, bunun pek 
ayırdında değildir sanki, öndeki insanların başları üzerinden 
ilerisini görebilmek için boynunu uzatarak, “Orada oturmuş 
gazete okuyor, hiçbir şey olmamış gibi,” diyor. 

Hostes gazete dağıtmakta. Onu izlemiş olan bir erkek 
kabin görevlisi, şimdi sakin sakin elindeki gazetenin baş 
sayfasını okumakta olan koyu renk kostümlü yolcunun 
yanında duruyor ve “Şimdi iyi misiniz efendim,” diye 
soruyor. 

Adam utanmış bir gülümsemeyle başını kaldırarak özür 
diliyor. 

“Evet, çok iyiyim, özür dilerim...” 

“Bir şey mi olmuştu, efendim?” 

“Yok, hayır gerçekten. Lütfen. Burada çok rahatım, 
sağolun. Kusura bakmayın... Hiçbir şey değildi, hiç.” 


Görevli, yolcunun eksantrikliği karşısında elinden bir şey 
gelmediğini belirtmek için hafifçe kaşlarını kaldırarak 
uzaklaşıyor. Uçak mırıldayarak ilerlemekte. Sigarayı 
yasaklayan işaretler sönüyor, hoparlör de yolcuların artık 
kemerlerini çözüp sigara içebileceklerini doğruluyor. 


Lise kemerini çözüyor, boşalmış olan pencere yanındaki 
yere geçiyor. 

“Anlamıştım zaten,” diyor. “Nasıl bilmem ama anlamıştım 
onda bir tuhaflık olduğunu.” 


Bil de orta koltuğa geçip onun yanına oturuyor ve 
“Aslında tuhaf falan değil,” diyor. “Basit bir püritenlik krizi. 
Bizim Aanlaştığımızı görünce bilinçaltından kıskançlığa 
kapıldı, sinirlenmiş ayaklarına yattı, sanki biz ayıp bir şey 


yapmışız gibi. Unut gitsin. Tipine bakılırsa bir sigorta 
şirketinde falan çalışıyor. Pis bir küçük bürokrat. Sınırlı. Hiç 
senin tipin değildi zaten.” 


Lise hemencecik, “Nereden biliyorsun?” diyor. Sanki 
yalnızca Bill'in geçmiş ekini kullanmasına karşı çıkmaktadır. 
Bu varsayıma, adamın şimdiki zamanda da varlığını 
sürdürdüğünü kanıtlayan bir karşı gösteriyle meydan 
okumak istercesine yerinde yarı doğruluyor ve onun başını 
seçiyor sekiz sıra önde, öbür bölmenin orta koltuğunda; 
adam şimdi başını eğmiş, sessizce gazetesini okumakta. 


“Otur,” diyor Bill. “O gibilerle işin yok senin. Herif 
sırtındaki şu (saykodelik) giysilerden korktu, dehşete 
kapıldı.” 


“Öyle mi sence?” 
“Öyle. Oysa ben korkmuyorum.” 


Hostesler koridor boyunca ilerleyerek ellerindeki yemek 
tepsilerini yolcuların önüne koymaya başlıyorlar. Lise'le Bill 
de kendi tepsilerini almak için önlerindeki küçük sehpaları 
çekiyorlar. Kuşluk saatini geçiştirmek için hazırlanmış bir 
yemek bu, marul yaprağı üstünde salam dilimiyle iki yeşil 
zeytinden, içinde patates salatası bulunan jambon 
sarmasıyla ne olduğu belirsiz bir turşu, bir dilim ekmeğin 
üstüne konmuş hepsi. Yanında üzerine beyaz ve çikolatalı 
krema sürülmüş yuvarlak bir kek, gümüş renkli kap içinde üç 
köşe bir peynir ve selofana sarılmış krakerler var. Her 
tepsinin üzerinde boş bir plastik bardak duruyor. 

Lise sterilize bıçak, kaşık ve çatalın durduğu saydam 
plastik zarfı açıyor. Bıçağın ağzını parmağına değdiriyor. 
Çatalın uçlarını parmaklarıyla yokluyor. “Pek sivri değil,” 
diyor. 

“Bunlara ne gerek var zaten? Yemek berbat.” 

“Yoo, iyi görünüyor. Benim karnım aç. Sabahki bir fincan 
kahveyle duruyorum. Kahvaltı etmeye vaktim olmadı.” 


Bill, “İstersen benimkini de ye,” diyor. “Ben elimden 
geldiğince sağlıklı bir rejim uygularım. Bu tepsidekiler zehir 
bence, toksik maddelerle, kimyasal katkılarla dolu, çok fazla 
Yin.” 

“Biliyorum,” diyor Lise. “Gene de, uçakta yenen basit bir 
yemek olduğu düşünülürse...” 


“Yin ne demek, biliyor musun?” 

Lise hafiften mahçup olmuş gibi, “Şey, işte yani,” diye 
mırıldanıyor. “Ama bu da birkaç lokma bir şey sonunda öyle 
değil mi?” 

“Sen Yin'in ne demek olduğunu anlıyor musun?” 

“Şey, işte buna benzer şeyler, ufak ufak parçalar falan, 
değil mi?” 

“Hayır, Lise.” 

“Canım, argo bir deyim değil mi bu? Bir şeye, aşırı Yin, 
dediğin zaman...” Lise besbelli bulanık suda balık avlamada. 

“Yin, Yang'in zıttıdır,” diyor Bill. 

Lise kıkır kıkır gülerek oturduğu yerden yarı doğruluyor, 
kafasına takılmış olan adamı gözleriyle aramaya başlıyor. 

Bill onu sertçe yerine çekerek, “Ciddi bir konu bu,” diyor. 
Lise gülerek tepsidekileri yemeye girişiyor. 

“Yinle Yang birer felsefedir,” diyor Bill. “Yin uzamı 
simgeler. Rengi mordur. Elementi su. Dışsaldır. Şu salam 
Yin'dir, örneğin, o zeytinler de Yin'dir. Toksik maddelerle 
dopdoludurlar. Sen hiç makrobiyotik besin deyimini. işittin 
mi?” 

“Yoo, o nedir?” diyerek Lise salamlı kanepeyi kesiyor. 

“Öğrenmen gereken çok şey var senin! Pirinç, işlenmemiş 
pirinç, omakrobiyotiğin temelidir. Önümüzdeki o hafta 


Napoli'de bir merkez kuruyorum. Arıtıcı bir diyettir bu. Hem 
bedensel, hem zihinsel, hem de ruhsal yönden.” 


Lise, “Pirinçten nefret ederim ben,” diyor. 


“Yok, nefret ettiğini sanıyorsun yalnızca. Ey kulağı olanlar, 
dinleyiniz!” Adam ağzı kulaklarına vararak Lise'e 
gülümsüyor, elini onun dizine koyuyor. Onun soluğunu 
yüzünde duyan genç kadın istifini bozmadan yemesini 
sürdürüyor. “Ben bu hareketin Aydınlatıcı Önderlerinden 
biriyim,” diyor Bill. 

Hostes elinde iki yüksek metal çaydanlıkla yanlarına 
geliyor: “Çay mı kahve mi?” Lise, Bill'in önünden plastik 
fincanını uzatarak, “kahve,” diyor. Bu iş bitince hostes, “Size 
ne vereyim efendim?” diyor. 


Bill elini fincanın üstüne tutup hoşgörüyle gülümseyerek 
başını iki yana sallıyor. 


Hostes, Bill'in dokunulmamış tepsisine bakarak, “Hiçbir 
şey yemiyor musunuz, efendim?” diye soruyor. 


“Hayır, teşekkür ederim.” 

Lise, “Ben yerim,” diyor. “Hiç değilse birazını.” 
Hostes hiç oralı olmadan öbür sıraya geçiyor. 
“Kahve Yin'dir,” diyor Bill. 


Lise onun tepsisine bakıyor. “Salamlı kanepeyi istemez 
miydin, gerçekten? Çok nefis de, sen istemiyorsan ben 
yiyeyim. Hazır parası da ödenmiş, öyle değil mi?” 


“Buyur,” diyor Bill. “Ama mademki artık arkadaş olduk, sen 
de beslenme alışkanlıklarını yakında değiştirirsin. 


Lise kendi tepsisinin yerine onun tepsisini koyup kahvesini 
elinde tutarak, “Peki, seyahat ettiğin zamanlar ne yersin 
sen?” diye soruyor. 


“Ben diyetimi yanımda taşırım; Zorda kalmadıkça 
restoranlarda, otellerde asla yemek yemem, yediğim zaman 
da seçimimi dikkatli yaparım. Belki biraz balıkla pirinç 
bulabileceğim yerlere giderim, bir parça keçi peyniri. Bunlar 
Yang'dir. Krema peyniri -daha doğrusu tereyağ, süt, inekten 
elde edilen her şey- aşırı Yin'dir. Ne yersek oyuzdur. İnek 
yersen inek olur çıkarsın.” 


Beyaz bir kâğıt sallayan bir el arkalarından uzanıyor. 
Uzatılanın ne olduğunu görmek için dönüyorlar. Bill kâğıdı 
alıyor. Bu, uçağın seyir dökümüdür; yolculara şu sıradaki 
hızı, yüksekliği ve coğrafi konumu bildiriyor, okuduktan 
sonra önlerindeki yolcuya geçirmelerini rica ediyor. 


Lise arkasındaki yolcunun yüzünü görmüş, dönüp dönüp 
bakmaktadır şimdi. Pencere kenarındaki yerde, balıketinde 
bir kadınla genç bir kızın yanında hasta görünümlü bir adam 
oturuyor: çukura göçmüş nemli gözleri ela, yüzü soluk yeşil 
bir renkte. Kâğıdı uzatan oydu. Lise gözlerini ona dikmiş, 
dudakları hafif aralık, adamın kimliğini merak etmişçesine 
alnını kırıştırıyor. Adam gözlerini kaçırıp önce pencereden 
dışarı, sonra yere bakıyor, sıkılmıştır. Tombul kadının yüz 
ifadesi değişmiyor ama genç kız Lise'in bakışıyla arkadaki 
adamı sorguladığını sanarak, “Bir şey değil,” seyir çizelgesi,” 
diyor. Gene de Lise bakışlarını çekmiyor. Hasta görünümlü 
adam önce yanındakilere, sonra dizlerine bakıyor; Lise'in 
bakışlarının onun rahatsızlığına iyi gelmediği kesin. 


Bill'in dürtmesiyle kendini toparlayan Lise gene önüne 
dönüyor. Bill de, “Uçuş çizelgesi, canım,” diyor. “Bakmak 
ister misin?” Yanıt almayınca kâğıdı öndeki insanların 
kulaklarına doğru rahatsız edecek biçimde uzatıyor, 
sonunda onlar da uzanıp kâğıdı Bill'in elinden alıyorlar. 


Lise ikinci tepsidekileri yemeye başlıyor. “Biliyor musun, 
Bill,” diyor. “Yerini değiştiren o çatlak konusunda sen 
haklısın. Hiç benim tipim değildi o, ben de onun tipi 
değildim. Sözün gelimi, yani, çünkü onunla zerrece 
ilgilenmemiştim aslında, erkek avına çıkmış da değilim. Ama 
sen dedin ya, senin tipin değildi, diye, çok doğru, ona 
asılacağımı sandıysa çok yanıldı!” 


“Ben senin tipinim, ” diyor Bill. 


Lise, kahvesini yudumlayarak çevresine bakınırken 
koltukların arasından gözüne arkasındaki adamın yüzü 
ilişiyor. Adam donuk, oldukça dengesiz gözlerle karşıya 


bakmakta; gözlerin böylesi açık durması, gerçeklikle 
arasında zihni bir kopuş olduğunu gösterir ancak. Adam 
Lise'in bakışlarını artık görmüyor, görüyorsa bile hızlı bir 
adımla umursamanın ve sıkılmanın ötesine geçmiş gibidir 
artık. 

“Ona bakma, bana bak,” diyor Bill. 

Lise tatlı, hoşgörülü bir gülümsemeyle Bill'den yana 
dönüyor. Hostesler gelmiş, hamaratça tepsileri toplayıp üst 
üste koyuyorlar. Tepsiler gidince Bill, ilkin Lise'in sonra 
kendisinin sehpasını kaldırıyor. Lise'in koluna giriyor. 

“Ben senin tipinim,” diyor. “Sen de benim. Arkadaşlarının 
yanında mı kalacaksın?” 

“Hayır, ama biriyle buluşmam lazım.” 

“Bir ara buluşamaz mıyız? Ne kadar kalacaksın kentte?” 

“Kesin bir planım yok,” diyor Lise. “Bu akşam seninle 
buluşup bir drink alabilirim. Tek bir drink.” 

Bill, “Ben Metropole'de kalıyorum,” diyor. “Sen nerede 
kalacaksın?” 

“Küçük bir otel. Hotel Tomson.”' 

“Hotel Tomson'u hiç duymadım.” 

“Küçük bir yer. Ucuz ama temiz.” 

“Metropole'de kimse kimseye soru sormuyor.” 

Lise, “Bana isteyen istediği soruyu sorabilir,” diyor. “Ben 
idealistim.” 

“Ben de aynen öyleyim işte,” diyor Bill. “Bir idealist. 
Alınmadın, değil mi? Ben sadece demek istemiştim ki, 
birbirimizi daha yakından tanırsak, İşte, senin tipin 
olduğuma inanıyorum, senin de benim tipim olduğuna.” 

Lise, “Böyle zırva diyet saplantılarına inanmam ben,” 
diyor. “Bana diyet gerekmez. Tam formdayım.” 

Bill, “Bak, işte bunu böyle geçiştirmene izin veremem 
Lise,” diyor. “Sen neden söz ettiğini bilmiyorsun. 


Makrobiyotik sistem rasgele bir diyet değildir ki, bir yaşam 
tarzıdır.” 


Lise, “Bugün öğleden sonra ya da akşamüzeri birisiyle 
buluşmam gerek,” diyor. 

“Ne yapmaya? Sevgilin mi yoksa?” 

“Sen kendi işine bak,” diyor Lise. “Yin'inle Yang'inle uğraş 
sen.” 

Bill, “Yin'le Yang senin de anlaman gereken bir şey,” diyor. 
“Biraz zamanımız olsa, bir odada, şöyle rahatça konuşmak 
için, sana bu konuda bir fikir verebilirdim. Idealistler için bir 
yaşam tarzıdır bu. Ben Napoli'deki gençlerin bu konuyla 
ilgilenmelerini sağlamaya Oo çalışacağım. Oo Orada bir 
makrobiyotik restoran açıyoruz da.” 


Lise gene arkasına dönüp o hastalıklı adamı süzüyor; 
adamın açık duran gözleri karşıya dikili. “Tuhaf bir tip,” diyor 
Lise. 


“Yemek salonunun arkasında ayrıca bir oda olacak, Yedinci 
Rejimi çok sıkı uygulayanlar için. Yedinci Rejim, yalnızca 
tahıl ürünleridir, pek az sıvıyla; öylesine az sıvı alıyorsun ki, 
erkeksen günde yalnızca üç kez çişe çıkabiliyorsun, 
kadınsan iki kez. Yedinci Rejim makrobiyotiğin çok ileri bir 
aşamasıdır. Uygulayan neredeyse ağaç gibi olur. Insan ne 
yiyorsa odur çünkü.” 

“Keçi peyniri yiyen de keçiye mi dönüşür yani?” 

“Evet ya, keçiler gibi ince, çevik olur, sırım gibi. Bana 
baksana! üzerimde fazladan bir gram yağ yok. Boş yere 
Aydınlatıcı Onder olmadım ben!” 

“Hep keçi peyniri yiyorsun herhalde,” diyor Lise. “Şu 
arkadaki adam da ağaca benziyor, gördün mü?” 

Bill, “Yedinci Rejimdekilerin özel odasının arkasında da 
ayrı bir oda olacak,” diyor, “Huzur ve dinginlik için. 
Makrobiyotiğin Napoli'de çok tutulacağını sanıyorum, hele 
gençlik hareketini bir başlatalım. Yin Yang Young diyeceğiz 


buna, Yin Yang Gençliği. Danimarka'da çok tutuluyor. Hem 
orta yaşlılar da uyguluyor bu diyeti. Amerika'da 
makrobiyotik uygulayan çok sayıda yaşlı insan var. ” 


“Napoli'nin erkekleri çok seksidir.” 


“Kuzey Avrupa Bölge Sorumlumuz bu diyeti uygulayanlar 
için günde bir kez orgazm tavsiye ediyor. En azından 
Akdeniz ülkelerinde işin bu yanını halen incelemekteyiz.” 


Lise başıyla arkadaki adamı işaret ederek, “Benden 
korkuyor,” diyor. “Neden herkes korkuyor benden?” 


“Ne demek istiyorsun? Ben senden hiç korkmuyorum.” Bill 
biraz sabırsızlanarak, sırf onun gönlü olsun diye arkasına 
dönüp bakiyor. Sonra gene başını çeviriyor. “Boşver sen 
ona,” diyor. “Onun hayatı kaymış.” 


Lise ayağa kalkiyor. “Afedersin, gidip ellerimi 
yıkayacağım,” diyor. 
“Geri gelmeyi unutma ha!” 


Lise hem çantasını hem de havaalanından almış olduğu 
kitabı elinde tutarak Bill'in önünden geçip koridora çıkıyor 
ve bu arada fırsattan yararlanarak arka sıradaki üç kişiye 
iyice bakıyor: birbirleriyle ilişkileri yokmuş gibi konuşmadan 
oturan hasta görünümlü adam, tombul kadın ve genç kız. 
Lise koridorda bir an duralıyor, bileğinden çanta sarkan 
kolunu kaldırınca şimdi başparmağıyla  işaretparmağı 
arasında tuttuğu kitap göz önüne çıkıyor. Lise bu kitabı 
özellikle sergiliyor sanki: hani kitaplarda okuduğumuz 
casusların birbirlerini önceden kararlaştırılmış sinyallerle 
tanımaları ve tanıdıklarını da ellerindeki gazeteyi tutuş 
biçimleriyle belirtmeleri gibi. 


Bill başını kaldırıp ona bakarak, “Ne var?” diye soruyor. 


Lise o zaman yeniden hareketlenip Billi, “Nasıl ne var?” 
diye yanıtlıyor. 


Bill, “O kitaba ihtiyacın olmayacak,” diyor. 


Lise elindeki kitaba, nereden çıktığını bilemiyormuş gibi 
bakıyor, hafifçe gülerek bir saniye duraksayıp kitabı 
koltuğuna atıyor, sonra koridor boyunca tuvalete doğru 
ilerliyor. 


Sırada iki kişi var. Lise de dalgın bir tavırla sıraya giriyor. 
Aslında şimdi, eski komşusu olan işadamının oturduğu 
sırayla hemen hemen aynı hizadadır. Ama onun farkında bile 
değil gibidir; adamın ondan yana iki üç kez göz atması da 
umurunda değildir sanki. Yolcunun ilkin ürkek olan bakışları 
Lise onu görmezlikten gelmeyi sürdürdükçe rahatlıyor. Adam 
gazetesini rahatça okunacak biçimde katlayarak Lise'den 
yana bir daha bakmadan okumaya başlıyor ve konuğunu 
nihayet uğurlayıp yalnız kalanların hafif iç çekişiyle 
koltuğuna iyice yerleşiyor. 

Hasta görünümlü adamın aslında yanındaki tombul kadın 
ve genç kızla birlikte olduğu ortaya çıkıyor. Adam şimdi 
yanında bu kadın ve genç kızla havaalanı binasından 
çıkmakta; hasta gibi değil ama ciddi bir yorgunluğu 
dışavuruyor. 

Lise birkaç metre ötede durmuş. Yanında da Bill. Bagajları 
yanı başlarında, kaldırımın üstünde. Lise, “Hah, işte burada!” 
diyerek Bill 'i bırakıp hasta gözlü adamın yanına koşuyor. 
“Afedersiniz!” diyor. 


Adam bir duralıyor, sonra ne yapacağını bilemeyerek 
geriliyor: geriye doğru iki adım atiyor ve bu adımlarla 
kendini kendi içine, göğsüyle omuzlarının, bacaklarıyla 
yüzünün içine daha çok çekmiş gibi oluyor. Tombul kadın, 
gözlerini soru sorarcasına Lise'e çeviriyor, genç kız ise 
öylece durmuş bakıyor. 


Lise adama İngilizce sesleniyor. “Afedersiniz, kent 
merkezine kadar benimle bir limuzin paylaşmak ister 
misiniz, diyecektim,” diyor. “Ücreti paylaşırsak taksiden 
daha ucuza gelir, otobüsten de daha çabuk gider, tabii.” 


Adam, için için korkunç bir şeyler yaşarmışçasına kaldırıma 
bakıyor. Tombul kadın, “Yok, sağolun, bizi karşılamaya 
gelecekler,” diyor, hasta adamın koluna dokunarak ilerliyor. 
Adam, eli kolu bağlanmış da idam sehpasına 
götürülüyormuşcasına onu izliyor, genç kızsa boş gözlerle 
Lise'e baktıktan sonra onun çevresinden dolanarak yürüyüp 
gidiyor Ama Lise hemen seğirtip onlara yetişerek gene 
adamın yanına geliyor. “Daha önce bir yerlerde 
tanıştığımızdan eminim,” diyor. Adam hafifçe başını sallıyor; 
dişi ya da başı ağrıyormuş gibi. 

Lise, “Arabanıza beni de alırsanız çok minnettar olurum,” 
diyor. 

Kadın, “Maalesef...” diyor ve tam o sırada şoför üniformalı 
biradam yanlarına yaklaşıyor. 


“İyi günler, lord hazretleri,” diyor adam. “Arabayı şuraya 
park ettim. Yolculuğunuz iyi geçti mi?” 


Ağzını ardına, kadar açmış ama hiç ses çıkarmamış olan 
hastalıklı adam şimdi dudaklarını sımsıkı kapatıyor. 


Tombul kadın, “Hadi, yürüyün,” diyor, genç kız kayıtsız bir 
tavırla ilerliyor. Kadın, Lise'e dönüp tatlı sesle, “Uzgünüm, 
duramayız,” diyor. “Araba bekliyor, zaten yerimiz de yok. ” 


“Ama bagajınız,” diye Lise arkalarından bağırıyor. 
“Bagajınızı unuttunuz.” 


Şoför güleryüzle dönerek omuzunun üstünden, “Bagajları 
yok, bayan,” diyor. “Bagaj getirmez onlar, villada her şeyleri 
var.” Lise'e göz kırparak, şen şakrak, işinin başına dönüyor. 

Üç yolcu onun ardı sıra, ileride sıra olmuş bekleyen 
arabalara doğru yürüyorlar, onları da havaalanından boşalan 
yolcular izliyor. 

Lise koşarak Bill'in yanına dönüyor. Bill, “Ne işler 
çeviriyorsun sen?” diye soruyor. 

“Tanıyorum gibi gelmişti,” diyor Lise, ağlayarak. Gözyaşları 
iri iri yuvarlanıyor. “Oydu sanmıştım, birisiyle buluşmam 


gerek.” 


Bill, “Ağlama,” diyor. “Ağlamasana, herkes bakıyor. Neyin 
var senin? Anlamıyorum.” Bir yandan da akıl erdiremediği 
şeyin şaka olması gerektiğini vurgularcasına o geniş ağzı 
kulaklarına vararak sırıtıyor, “Anlamıyorum,” diyerek 
cebinden çıkardığı iki büyük boy kâğıt mendilin birini seçip 
kadına uzatıyor. “Kim sanmıştın onu?” 

Lise gözlerini silip burnunu çekiyor. Kağıt mendili 
avucunun içinde tutuyor. “Tatilim için moral bozucu bir 
başlangıç oldu,” diyor. “O kadar emindim ki!” 


Bill, “Birkaç günlüğüne ben olabilirim, eğer istersen,” 
diyor. “Beni tekrar görmek istemiyor musun? Gel, bir taksiye 
binelim, taksiye binince açılırsın. Böyle ağlarken otobüse 
binemezsin. Anlamıyorum, istediğin şeyi ben verebilirim 
sana. Bak, göreceksin.” 


Biraz ileride, kaldırımda, taksi bekleyen insan kümesinin 
içinde evrak çantası elinde takım elbiseli genç adam 
duruyor. Lise kayıtsız, keyifsiz bir bakışla Bill'e bakıyor, 
sonra daha öteye; o keyifsiz bakışı, pembe yüzü kendine 
dönük duran öbür adama takılıyor Adam, Lise'i görür 
görmez bavulunu alıyor ve trafiğin arasına dalıp karşı 
kaldırıma geçerek hızlı adımlarla uzaklaşıyor. Oysa Lise ona 
bakmıyor artık, sanki onu hatırlamıyor bile. 


Takside Bill onu öpmeye kalkışınca Lise haşin bir sesle 
gülüyor. Sonra onun kendini öpmesine izin veriyor, 
öpüştükten sonra da, “Ee, sonra?” dercesine kaşlarını 
kaldırıyor. 


“Ben senin tipinim,” diyor Bill. 


Taksi kent merkezindeki gri taştan yapılma Hotel 
Tomson'un önünde duruyor. Lise, “Bunlar da ne, şu 
yerdekiler?” diyerek yere saçılı duran tohumları gösteriyor. 
Bill eğilip tohumlara bakıyor ilkin, sonra da cırcırlı çantasına. 
Çantanın cırcırı birkaç santim açılmış. 


“Pirinç,” diyor Bill. “Eşantiyon paketlerimden biri yırtılmış 
olsa gerek, çanta da tam kapanmamış.” Çantanın cırcırını 
çekerek, “Aldırma” diye ekliyor. 

Lise'i, otelin itince açılan o dar kapısına götürüp bavulu 
belboya veriyor. “Saat yedide Metropole'nin lobisinde seni 
bekliyorum,” diyerek Lise'i yanağından öpüyor ve Lise gene 
kaşlarını kaldırıyor. Kapıyı itiyor, hiç arkasına bakmadan içeri 
giriyor. 


Otel resepsiyonunda Lise kafası biraz karışıkmış, nerede 
olduğunu pek bilmiyormuş gibi duruyor. Adını söylüyor ama 
resepsiyon görevlisi pasaport isteyince Lise besbelli hemen 
anlayamıyor çünkü ilkin Danimarka dilinde sonra Fransızca 
olarak adama ne istediğini soruyor. Sonra İtalyanca ve 
İngilizceyi deniyor. Adam gülümseyerek İtalyanca ve 
İngilizceye cevap veriyor, iki dilde onun pasaportunu istiyor. 

Lise İngilizce, “İnsan şaşırıyor,” diyerek pasaportunu 
uzatıyor. 

“Evet” diyor adam. “Bir parçanızı evde bırakmışsınız. Bu 
parça - kendisi hâlâ yolda ama birkaç saat içinde buraya 
gelip size yetişecektir. Uçak yolculuğunda çoğu zaman böyle 
olur, yolcu kendinden önce buraya gelir. Odanıza bir içki ya 
da bir kahve yollamamı ister misiniz?” 


“Yok, sağolun.” Lise dönüp belboyun peşine takılıyor, 
sonra gene arkasına bakıyor. “Pasaportumla işiniz ne zaman 
bitecek?” 


“Şimdi, Hanımefendi, şimdi. Aşağı indiğiniz zaman. Dışarı 
çıktığınız zaman. Ne zaman isterseniz.” Adam Lise'in 
elbisesiyle pardösüsüne bakıyor sonra yeni gelmiş olan 
yolculara dönüyor. Belboy oda anahtarını elinde sallayarak 
beklerken Lise yeni gelenlere iyice bakabilmek için bir an 
duralıyor. Bir ailedir bu, ana, baba, iki oğlan, bir kız çocuk, 
hep bir ağızdan Almanca konuşmaktalar. Bu arada iki oğlan 
çocuk da Lise'i süzmeye başlamışlardır. Lise başını çeviriyor, 


sabırsız bir işaretle belboya asansörü gösteriyor, kendi de 
onun peşine düşüyor. 

Odasına varınca çocuğu hemen savıyor, üstünü bile 
çıkarmadan yatağa uzanıp gözlerini tavana dikiyor. Birkaç 
dakika durup derin derin soluyor. Sonra kalkıp pardösüsünü 
çıkararak odayı gözden geçiriyor. 


Odanın içindekiler: yeşil keten örtülü bir yatak, bir 
komodin, bir tuvalet masası, iki sandalye, ufak bir şifonyer. 
Yüksek, geniş bir pencere, burasının bir zamanlar çok daha 
büyük bir odayken sonradan oteli ekonomik kullanmak 
adına bölünüp iki, üç odaya ayrılmış olduğunu gösteriyor. 
İçinde bir bide, tuvalet, lavabo ve duş bulunan ufak bir 
banyo var. Duvarlarla gömme dolap bir zamanlar sarımtırak 
bir krem rengine boyalıymış ama şimdi kirlenmiş; eskiden 
eşyaların durduğu yerlerde koyu izler kalmış. Lise'in bavulu 
portatif bir sehpanın üzerinde duruyor. Başucu lambası 
parşömen başlıklı, eğri bir krom ayak. Lise lambayı yakıyor. 
Kirli bir giob içindeki tavan lambasını da yakıyor. Işık yanıyor 
sonra hemencecik sönüyor; sanki bunca müşteriye hiç 
sızlanmadan hizmet verdikten sonra artık Lise ona fazla 
gelmiştir. Lise ağır adımlarla banyoya gidiyor hiç 
duraksamadan, bir beklentisi varmış gibi hemen su 
bardağına bakıyor, nitekim beklediğini buluyor: kupkuru 
kesilmiş iki Alka-Seltzer mide tableti: herhalde ayılmak 
isteyen, ne var ki sonradan bardağı suyla doldurup şifalı 
karışımı içmeye takati ya da belleği yetmeyen bir eski 
müşteri koymuştu bunları buraya. 


Yatağın yanındaki ufak, dikdörtgen kutunun üzerindeki 
yazısız Üç resim her ulustan müşteriye, hangi zille hangi 
hizmet görevlisinin çağrılabileceğini gösteriyor. Lise yüzünü 
buruşturarak inceliyor bunu, yazı okumaya daha alışık 
olanların çabasıyla resimlerin şifresini çözmeye çalışıyor. 
Birinci resimde omuzuna uzun saplı toz ponponu vurmuş, 
fırfırlı bir hizmetçi kadın, ikinci resimde eli tepsili bir garson, 
sonuncusunda da kolunda katlanmış bir giysi tutan, 


üniforması sık düğmeli bir adam var. Lise hizmetçiye basıyor. 
Kutuda bir ışık yanarak resmi aydınlatıyor. Lise yatağın 
üzerine oturup bekliyor. Sonra pabuçlarını çıkarıyor, birkaç 
dakika bekledikten sonra bol düğmeli valeye basıyor. 
Hizmetçi kadın gibi vale de gelmiyor. Epey bekledikten 
sonra çağırdığı oda servisi de gelmiyor. Lise telefonu açıyor, 
resepsiyon görevlisini istiyor ve şikâyetlerini sel gibi 
sıralayarak başucundaki zillere cevap çıkmadığından, odayı 
pislik içinde bulduğundan, su bardağının da son müşteriden 
bu yana değiştirilmemiş olduğundan, tavandaki ampulün 
değiştirilmesi gerektiğinden, yatak şiltesinin de, acentenin 
verdiği güvenceye karşın çok yumuşak çıktığından 
yakınıyor. Adam ona hizmetçiyi çağırmasını tavsiye ediyor. 

Lise şikâyet listesini baştan başlayarak yinelemeye 
girişmiştir ki hizmetçi kadın, yüzünde bir soru işaretiyle 
sahiden de çıkageliyor. Lise almacı gürültülü bir biçimde 
yerine koyarak tavan lambasını gösteriyor. Hizmetçi kadın 
lambayı yakmaya çalışıyor, sonra durumu anladığını belirten 
bir baş sallamasıyla gitmeye davranıyor. Lise ilkin İngilizce, 
sonra Fransızca, “Bekle!” diyor ama kadın hiçbirini 
anlamıyor. Lise, dibine çökmüş duran tabletlerle su 
bardağını getiriyor. “Pis!” diyor İngilizce olarak. Hizmetçi 
kadın onu kırmayarak bardağı musluktan suyla doldurup 
uzatıyor. “Kirli!” diye Lise Fransızca bağırıyor. Kadın bunu 
anlıyor, “işe bak!” gibilerden gülüyor ve bu kez, elinde 
bardakla, çabucak kaçmayı başarıyor. 


Lise dolabın kapısını geriye sürüp açıyor, içerden tahta bir 
elbise askısı alıp odanın ortasına tak diye fırlatıyor, sonra 
yatağın üstüne uzanıyor. Biraz sonra kolundaki saate 
bakıyor. Biri beş geçmiş. Lise bavulunu açıyor, kısa bir 
sabahlık çıkartıyor. Bir de elbise alıp askıya geçirerek dolaba 
asıyor ama sonra gene askıdan çıkarıp katlayarak bavula 
koyuyor. Bu kez sünger torbasıyla terliklerini çıkarıyor, 
sabahlığını giyiyor, banyoya'girip kapıyı kapatıyor. Tam duş 
yaptığı sırada odasında sesler duyuyor, bir erkekle bir kadın 


sesi, bir kazıma gürültüsü. Başını kapıdan uzatıp bakınca 
elinde bir ampulle merdiven tutan, açık kahverengi tulum 
giymiş bir adamla hizmetçi kadını görüyor. Lise yatağın 
üzerinde duran çantasını korumak amacıyla doğru dürüst 
kurulanmadan sabahlığını giyerek dışarı çıkıyor. Nemli 
sabahlık, üstüne yapışmış durumdadır. “Su bardağı nerede?” 
diye hışımla soruyor. “Su istiyorum.” Hizmetçi kadın 
unutkanlık belirten bir jestle elini alnına götürüyor, eteğini 
hışırdatarak dışarı çıkıyor ve Lise'in bildiği kadarıyla bir daha 
geri gelmiyor. Ama Lise hemen telefon açarak bardak 
gereksinmesini resepsiyona bildiriyor, kendisine derhal su 
bardağı verilmezse oteli terk edeceğine ilişkin gözdağı 
veriyor. 


Bu tehdidin etkileyici olmasını beklerken bavulunun 
içindekileri bir daha gözden geçiriyor. Karşısına yeni bir 
sorun çıkmış gibidir, çünkü bavuldan çıkardığı pembe koton 
elbiseyi önce dolaba asıyor, birkaç saniye duraksadıktan 
sonra gene askıdan alıp özenle katlayarak bavula 
yerleştiriyor. Oteli gerçekten derhal terk etmeyi tasarlıyor 
olabilir. Ne var ki ikinci bir hizmetçi kadının elinde iki su 
bardağıyla gelerek Italyanca özür dileyip öbür hizmetçinin 
evine gittiğini açıklamasından sonra da Lise bavulundaki 
eşyaları, kafasını kurcalayan bir şey varmışçasına incelemeyi 
sürdürüyor ama başkaca bir şey almıyor bavuldan. Bu 
seferki kadın Lise'in yolda giydiği elbiseyle pardösüyü 
yatağın üzerinde görünce güleryüzle, hanımefendinin plaja 
mı gideceğini soruyor. 

“Hayır,” diyor Lise. 

“Siz Amerikan?” diye soruyor, kadın. 

Lise, “Hayır,” diyor. 

“İngiliz?” 

“Hayır.” Lise arkasına dönerek bavuldaki giysileri gözden 
geçirmeyi sürdürüyor, kadın da gücenik bir tonda “Iyi 
günler,” diyerek dışarı çıkıyor. 


Lise, özenle yerleştirilmiş duran öteberisinin uçlarını 
kaldırıp bakmaktadır, ama dalgın dalgın; kafasında başka bir 
düşünce vardır sanki ama ne, kimbilir? Derken, sonunda bir 
karara varmışçasına sırtındaki sabahlığı çıkarıyor, yolda 
giymiş olduklarını yeni baştan giyiyor. Giyindiği zaman 
sabahlığını katlayıp terliklerini gene plastik terlik torbasına 
koyarak bavula kaldırıyor. Sünger torbasından çıkardığı 
şeyleri de getirip bavula yerleştiriyor. 

Şimdi bavulunun iç cebinden bir broşür çıkarıyor, haritalı 
sayfayı açıp yatağın üzerine seriyor. Haritayı dikkatle 
inceleyerek ilkin Hotel Tomson'un yerini saptıyor, sonra 
buradan kent merkezine giden ve kent merkezinden ayrılan 
çeşitli güzergâhları parmağıyla çiziyor Ayağa kalkıp 
haritanın üzerine eğiliyor. Saat daha öğleden sonra iki bile 
olmadığı halde oda şimdiden karanlık. Lise tavan lambasını 
yakarak haritasını incelemeyi sürdürüyor. 


Haritanın orasına burasına, tarihi binaları, müze ve anıtları 
belirten minicik resimler serpiştirilmiş. Biraz sonra Lise 
çantasından bir tükenmez alarak irice yeşil bir lekenin 
içindeki bir noktayı işaretliyor. Yeşil leke kentin başlıca 
parkıdır. Lise, haritada, “Pavyon” diye tanımlanan minik 
resimlerden birinin üzerine küçük bir artı işareti konduruyor. 
Haritayı katlayıp broşürün içine, broşürü de çantasına 
yerleştiriyor. Kalem, unutulmuş gibi, yatağın üzerinde 
kalıyor. Lise aynada kendine bakıyor, saçını düzeltiyor, sonra 
bavulunu kilitliyor. Bu sabah kapıcıya bırakmamış olduğu 
araba anahtarlarını buluyor ve gene anahtarlığa geçiriyor. 
Anahtar destesini çantasına atıp kitabını eline alarak dışarı 
çıkıyor, kapıyı kilitliyor. Neler düşündüğünü kimbilir? Kim 
kestirebilir? 

Aşağıda, resepsiyonun önündedir. Arka duvardaki 
numaralı kutuların kimilerinde mektuplar, paketler, oda 
anahtarları duruyor ya da hiçbir şey. Kutuların üstündeki 
duvar saati ikiyi on iki geçtiğini göstermekte. Lise oda 
anahtarını tezgâha bırakıp pasaportunu istiyor; sesinin 


yüksekliği, karşısındaki görevlinin, ötede bir hesap 
makinesinin başında çalışmakta olan bir başka görevlinin ve 
otelin lobisinde oturmuş ya da ayakta duran birçok kimsenin 
ona dikkatle bakmasına neden oluyor. 


Kadınlar gözlerini dikip onun sırtındakilere bakıyorlar. 
Gerçi onlar da Güney yazına göre, parlak renkler giymişler, 
ne var ki burada, bu sayfiye havasında bile Lise daha çarpıcı 
duruyor. Göze batan şey belki de üstünde taşıdığı renklerin 
kendilerinden çok bileşimleri: pardösüsündeki kırmızıyla 
elbisesindeki mor. Lise plastik kaplı pasaportunu görevliden 
geri alırken adamın, insanlığın olanca kaprisinin yükünü o 
narin omuzlarında taşıyormuş gibi bir duruşu var. 


Günün modası olan iyice kısa etekler giymiş, uzun bacaklı 
iki kız gözlerini Lise'e dikmişler. Kızların anası olabilecek iki 
kadının gözleri de onun üzerinde. Olasıdır ki, eteğinin dizin 
iyice altına inmesindeki rüküşlük, o sabah ayrıldığı eski 
Kuzey kentinde göze bile çarpmayan görünüşüne bambaşka 
bir irkilticilik katıyor. Burada, Güneyde etekler daha kısa 
giyiliyor. Nasıl eskiden fahişeler eteklerinin normalden daha 
kısa olmasıyla ayırt edilebiliyorlardıysa şu anda mini etekli 
kızların ve hiç değilse dizleri gözüken annelerinin yanında 
Lise de bu dizini örten giysileriyle ne tuhaftır ki sokak 
orospularının sınıfındanmış gibi duruyor. 


İşte böylece, yakında Interpol'ün ardına düşeceği ve 
kimliği saptanıncaya kadar geçen birkaç gün içinde Avrupa 
gazetecileri tarafından her zamanki hünerleriyle işlenecek 
olan izini bırakıyor. 


Yüksek sesle, “Taksi istiyorum,” diyor kapıda duran 
üniformalı çocuğa. Çocuk sokağa çıkıp bir ıslık çalıyor. Lise 
onu izleyerek kaldırımda duruyor. Yaşlı olduğu ancak 
yüzündeki bol kırışıklardan anlaşılan sarı koton elbiseli, ufak 
tefek, derli toplu, çevik bir kadın Lise'in peşinden geliyor. 
Tatlı sesle kendisinin de taksi istediğini söylüyor ve Lise'e, 
gelecek olan taksiyi paylaşmalarını öneriyor. Lise ne tarafa 
gidecektir acaba? Bu kadın Lise'in yanına öyle bir güvenle 


yanaşıyor ki, onda hiçbir tuhaflık bulmadığı belli. Gerçekten 
de, ilk bakışta anlaşılmasa da gözleri iyi görmediği, kulağı iyi 
işitmediği için Lise'in normal duyular üzerinde bıraktığı 
izlenimi bu yaşlı kadın edinemiyor. 


“Ah,” diyor Lise, “Ben Kent Merkezine kadar gidiyorum 
yalnızca. Hiçbir kesin planım yok. Plan yapmak saçmalık 
bence.” İyice yüksek sesle gülüyor. 

Kadın, Lise'in gülüşünü taksi paylaşmak önerisinin 
onaylanmasına yorarak, “Teşekkür ederim, Merkez bana da 
uygun,” diyor. 

Gerçekten de gelen taksiye ikisi birden binip yola 
koyuluyorlar. Kadın, “Burada çok kalacak mısınız?” diye 
soruyor. 


Lise pasaportunu koltukla arkalığın arasına sokuşturup 
iyice iterek, “Burada güvenlikte olur,” diyor. 


Yaşlı kadın dönüp bu işleme bakıyor, önce biraz şaşırmış 
gibi duruyor ama sonra kendisi de eyleme katılıyor. Lise'in 
pasaportu araya iyice sokup gözden gizleyebilmesi için yer 
açılsın diye öne doğru kayıyor. 

Lise, “İşte oldu,” diye arkasına yaslanıp derin derin 
soluyarak pencereden dışarıya bakıyor. “Ne güzel bir gün!” 


Yaşlı kadın da arkasına yaslanıyor, Lise'in benliğinden 
taşan güvene yaslanır gibi. “Ben pasaportumu otelde 
bıraktım, Resepsiyonda,” diyor. 

“Siz bilirsiniz,” diyerek Lise hafif esinti içeri girebilsin diye 
pencereyi açıyor. Dudakları derin bir mutlulukla aralanarak 
kentin eteklerindeki bu geniş caddenin havasını içine 
çekiyor, 

Çok geçmeden trafiğe takılıyorlar. Sürücü tam olarak 
nerede inmek istediklerini soruyor. 


Lise, “Postanede,” diyor. Yol arkadaşı da bunu onaylayarak 
baş sallıyor. 


Lise ona dönüyor. “Ben alışveriş yapmaya gidiyorum. Tatile 
çıkınca ilk yaptığım şey bu olur. Önce gider, evdekilerin ufak 
tefek armağanlarını alırım. Böylece bu aradan çıkmış olur.” 


Yaşlı kadın, “Öyle ama günümüzde...” diyor, eldivenlerini 
dürüp okşayarak kucağına koyuyor, onlara gülümsüyor. 


“Postanenin yakınında büyük bir mağaza var,” diyor Lise. 
“Her istediğinizi oradan alabilirsiniz.” 


“Bu akşam yeğenim geliyor.” 
“Ne trafik!” 


Metropole Otelinin önünden geçiyorlar. Lise “Bu otelde 
kalan bir adam var, ondan uzak durmaya çalışıyorum,” diyor. 
Metropole Otelinin önünden geçiyorlar. Lise “Bu otelde kalan 
bir adam var, ondan uzak durmaya çalışıyorum,” diyor. 


“Her şey bambaşka,” diyor yaşlı kadın. 


Lise, “Elbet taştan yapılma değilim ama şimdilerde her şey 
bambaşka,” diyor. “Her şey değişti, inanın bana.” 


Postaneye vardıklarında taksinin ücretini ödüyorlar. 
Şoförün o alaca derili, pütürlü, sabırsız avucuna yabancı 
bozuk paraları ikisi de ayrı ayrı, titizlikle, tane tane sayarak 
toplamı tutturuyorlar, verecekleri bahşişi de kararlaştırıp 
ödüyorlar. Sonra bu yabancı kentin merkezinde canları 
kahve ve sandviç isteyerek, öylece duruyorlar ve kendilerini 
bulundukları yerin konumuna alıştırmaya çalışıyorlar; trafik 
kavşaklarına, işlerine dalmış kent sakinlerine, turistlere: 
kaygılı turistler, telaşlı turistler; sonra kalabalığın arasından 
çevik adımlarla kendilerine geyikler gibi yol açan tasasız 
gençler: görünmeyen boynuzlarıyla başlarını, havayı 
koklamak için ta yukarılara kaldırmışlar ve bastıkları toprağı 
öylesine sahiplenmişler ki yere hiç bakmıyorlar. Lise başını 
eğiyor, yeterince gösterişli olup olmadıklarını merak 
edercesine elbiselerine bakıyor. 


Sonra yaşlı kadını kolundan tutarak, “Gelin kahve içelim,” 
diyor. “Işıklardan geçeriz.” 


Serüveni duyunca yüzü parlayan yaşlı kadın Lise'e uyarak 
kavşağa yürüyor, ışığın değişmesini bekliyorlar. Bekledikleri 
sırada yaşlı kadın şok geçirmiş gibi birden soluğunu içine 
çekip silkinerek, “Pasaportunuzu takside bıraktınız!” diyor. 

“Evet, güvenlikte olsun diye bıraktım. Merak edilecek bir 
şey yok.” 

“Ha, anladım.” Yaşlı kadın rahatlıyor, sonra Lise ve 
bekleyen insan sürüsüyle birlikte karşı kaldırıma geçiyor. 
“Adım Bayan Fiedke,” diyor. “Bay Fiedke on dört yıl önce 
vefat etti.” 


Girdikleri barda küçük, yuvarlak bir masaya oturuyorlar, 
çantalarını ve Lise'in kitabını masanın üstüne koyup 
dirseklerini dayıyor ve birer kahveyle domatesli jambonlu 
sandviçi ısmarlıyorlar. Lise kitabını, o parlak renkli kapağı, 
bakanın gözüne görünecek ilgilenenler için gizli bir 
gönderme biçiminde çantasına dayıyor. “Biz Nova Scotia'da 
oturuyoruz,” diyor Bayan Fiedke. “Ya siz?” 


Lise bu önemsiz konuyu elinin tersiyle iterek, “Belirli bir 
yerde değil,” diye yanıtlıyor. “Pasaportta yazılı. Adım Lise.” 
Kollarını çizgili  pardösüsünün yerlerinden çıkararak 
pardösüyü sandalyenin üzerine bırakıyor. Yaşlı kadın, “Bay 
Fiedke her şeyi bana bıraktı, kız kardeşine hiçbir şey 
kalmadı,” diyor. “Ben ölünce her şey yeğenime kalacak. 
Görümcemin duvarında bir sinek olup da bunu duyduğu 
zaman yüzü neye benziyor görmek isterdim. 

Kahvelerle sandviçleri getiren garson yer açmak için kitabı 
kaldırıyor. Garson gittiği zaman Lise kitabı gene çantasına 
dayıyor. Dönüp öteki masalara bakıyor, barın önünde ayakta 
durmuş kahve, meyve suyu içen insanlara. “Bir arkadaşla 
buluşacağım ama burada değil galiba,” diyor. 

“Sizi alıkoymak, geciktirmek falan istemem canım.” 

“Ne münasebet, öyle bir şey yok.” 


“Çok naziksiniz, bana arkadaşlık ettiniz,” diyor Bayan 
Fiedke. “Yabancı yerlerde insanın öyle kafası karışıyor ki! 


Gerçekten, çok naziksiniz.” 

Lise ona bakıp ani bir tatlılıkla gülümseyerek, “Neden 
nazik olmayacakmışım?” diyor. 

“Burada kaybolmam artık. Kahvemizi bitirdikten sonra 
şöyle bir etrafıma bakınır, biraz alışveriş ederim. Sizi 
alıkoymayayım canım.” 

Lise güleryüzle, “Birlikte alışveriş edelim, Bayan Fiedke,” 
diyor. “Sevinirim.” 

“Ne kadar naziksiniz!” 

Lise, “İnsan her zaman nazik olmalı. Bu belki de son 
şanstır,” diyor. “Insan her an karşıya geçerken çiğnenip 
ölebilir, hatta kaldırımda dururken bile, her an, bilemeyiz ki! 
Bu yüzden her zaman nazik olmalıyız.” Sandviçini çıtkırıldım 
bir edayla kesiyor, lokmayı ağzına götürüyor. 

“Çok, çok güzel bir düşünce bu,” diyor Bayan Fiedke. 
“Yalnız aklınıza kaza falan getirmeyin. Bilseniz, trafikten 
ödüm kopar benim.” 

“Benim de öyle. Ödüm kopar.” 

“Otomobil kullanıyor musunuz?” 

“Evet ama trafikten çok korkuyorum. Başka arabaların 
direksiyonunda hangi manyak var, bilemiyorsunuz ki!” 

“Günümüzde,” diyor Bayan Fiedke. 

Lise, “Buraya oldukça yakın büyük bir mağaza var,” diyor. 
“Gidelim mi?” 

Sandviçlerini yiyip kahvelerini İçiyorlar. Sonra Lise bir 
gökkuşağı dondurma ısmarlıyor, Bayan Fiedke de başka bir 
şey istesem mi, diye düşünüp taşındıktan sonra almamaya 
karar veriyor. 

“Ne tuhaf sesler,” diyor çevresine bakınarak. “Şu 
gürültüye bakın!” 

“Eh, bu dili biliyorsanız.” 

“Siz konuşabiliyor musunuz?” 


“Biraz. Dört dil konuşabilirim ben.” 


Bayan Fiedke şaşkınlık ve hayranlık belirtirken Lise 
utangaç bir tavırla masa üstündeki kırıntılarla oynuyor. 
Garson ‘gökkuşağı’ dondurmasını getiriyor. Lise kaşığını 
kaldırmış tam dondurmaya batıracakken Bayan Fiedke, 
“Dondurmanız giysinizle asorti,” diyor. 


Bunu duyan Lise gülüyor; Bayan Fiedke besbelli onun 
böyle uzun uzun güleceğini ummamış. “Çok güzel renkler,” 
diyor, bir öksürük pastili sunarcasına. Lise, kaşığı elinde, 
parlak çizgili dondurmasının karşısında oturmuş, güldükçe 
gülüyor. Bayan Fiedke'nin yüzünde korku beliriyor; bardaki 
sesler gülen kişiye bakmak için susunca bu korku daha da 
artıyor. Bayan Fiedke yaşlılığının içine büzülüyor, yüzü kırış 
kırış kurumuş, ne yapacağını bilemeyen gözleri ta derinlere 
çekilmiş. 

Lise birden gülmeyi keserek, “Çok komikti,” diyor. 


Barın arkasındaki adam bir kargaşa olasılığına karşı 
masaya doğru yürümüşken duruyor, bir şeyler söylenerek 
geri dönüyor. Barın önünde duran birkaç genç adam Lise'i 
yansılayarak kah-kah-kah- bir gülme tutturuyorlarsa da 
barmen onları susturuyor. 

Lise, “Bu elbiseyi almaya gittiğimde bana ilkin ne 
çıkardılar biliyor musunuz?” diye Bayan Fiedke'ye anlatıyor. 
“Leke tutmayan bir elbise. Düşünebiliyor musunuz? Üzerine 
kahve, dondurma falan damlatsanız da leke tutmayacak bir 
elbise. Yeni cins bir sentetik kumaş. Lekesini göstermeyen 
elbiseyi ben istermişim gibi!” 

Heves dolu ruhu, Lise'in kahkahasını duyunca kaçtığı 
yerlerden yavaş yavaş dönmeye başlamış olan Bayan Fiedke 
elbiseye bakarak, “Leke tutmuyor ha? Tam yolculuk için!” 
diyor. 


Lise bir yandan gökkuşağı dondurmasını kaşıklarken, “Yok, 
bu elbise değil,” diyor. “Başka bir elbiseydi. Ama almadım. 
Çok zevksiz buldum da.” Dondurmasını bitirmiştir. Iki kadın 


gene ellerini çantalarına atıyorlar. Lise masaya bırakılmış 
olan iki küçük hesap fişine uzman gözlerle bakıyor. Fişlerden 
birini kenara çekiyor. “Bu dondurmanınki,” diyor. “Öbürünü 
paylaşıyoruz.” 

“Öyle bir işkence ki!” diyor Lise. “Onun nerede, ne zaman 
ortaya çıkacağını tam olarak bilememek.” 


Bayan Fiedke'nin önü sıra, yürüyen merdivene binip 
mağazanın üçüncü katına çıkıyor. Büyük saate göre dördü 
on geçmiş; güneydeki alışveriş saatlerini ikisi de unutmuş 
oldukları için mağaza açılsın diye yarım saati aşkın 
beklemek zorunda kaldılar. Bu arada adanın çevresini 
dolaşarak Lise'in arkadaşını öyle bir ciddiyetle aramışlardı ki 
Bayan Fiedke bu konuyu ilk duyduğu zaman kapıldığı 
şaşkınlığı bir yerde yitirmiş, şimdi kendini bu arayışa 
coşkuyla adamıştı. Mağaza açılsın diye beklerken, demir 
parmaklıklı geniş kepenklerin önünden tekrar tekrar 
geçerlerken Bayan Fiedke gelip geçenlerin yüzlerini 
incelemeye başlamıştı. 


“Bakın, bu olabilir mi, dersiniz? Çok neşeli giyinmiş, tıpkı 
sizin gibi.” 

“Yok, bu o değil.” 

“Zor doğrusu; öyle çok seçenek var ki! Peki, ya bu? Yok, 
şunu demek istiyorum, şu arabanın önünden geçen. Yoksa 
çok mu şişman?” 

“Yok, o da değil.” 

“Pek zor, canım, adamın tipini bilmeyince...” 


En sonunda, tam kapılar açılırken mağazanın önüne 
geldikleri zaman Lise, “Belki de arabalıdır,” demişti. 


Şimdi yukarı, tuvaletlerin bulunduğu üçüncü kata doğru 
çıkıyor, merdiven yukarıya doğru yürüdükçe alt katları 
görebiliyorlar. Bayan Fiedke, “Görünürde pek erkek yok,” 
diye yorum yapıyor. “Arkadaşınızı burada bulacağınızı pek 
sanmıyorum.” 


“Ben de öyle,” diyor Lise. “Gerçi çalışanların arasında epey 
erkek var, öyle değil mi?” 


Bayan Fiedke, “Ha, satış elemanı olabilir mi?” diye soruyor. 
Lise, “Duruma bağlı,” diye yanıtlıyor. 
“Günümüzde,” diyor Bayan Fiedke. 


Lise tuvalette Bayan Fiedke çıksın diye beklerken durup 
saçını tarıyor. Elini yıkadığı lavabonun başında durmuş, kısık 
dudaklarla aynada kendine bakarken beyaz perçemini 
arkaya tarıyor ve büyük bir dikkatle tepesindeki koyu renk 
saçların üzerine yatırıyor. İki yanındaki lavabolarda, onun 
kadar dikkatli ve dalgın iki genç kadın saçlarını düzeltip 
makyajlarını tazelemekteler. Lise parmağının ucunu ıslatarak 
kaşlarını düzeltiyor. İki yanındaki kadınlar eşyalarını toplayıp 
gidiyorlar. Eli kolu torbalarla yüklü, orta yaşlı bir başka kadın 
aceleyle içeri giriyor, tuvalet bölmelerinden birinin içine 
dalıyor. Bayan Fiedke'nin bölmesinin kapısı hâlâ kapalı. Lise 
kendine çekidüzen vermeyi bitirmiş, bekliyor. Biraz sonra 
Bayan Fiedke'nin kapısını vurarak, “İyi misiniz?” diyor. 

Gene, “iyi misiniz?” diyor. Bir kez daha kapıya vuruyor. 
“Bayan Fiedke, iyi misiniz?” 

Şimdi son gelen kadın gene telaşla bölmeden çıkarak 
lavaboya yöneliyor. Lise bir yandan Bayan Fiedke'nin kapı 
tokmağını sarsarken kadına, “İçerde yaşlı bir kadın kapalı 
kaldı, hiç sesi çıkmıyor,” diyor. “Bir şey oldu, herhalde.” Ve 
yeniden sesleniyor, “İyi misiniz, Bayan Fiedke?” 

Öteki, “Kim bu kadın?” diye soruyor. 

“Bilmiyorum.” 

“Birlikte değil misiniz?” Orta yaşlı kadın Lise'e şimdi alıcı 
gözle bakıyor. 

Lise, “Gidip birini getireyim,” diyor, kapı tokmağını bir kez 
daha sarsıyor. “Bayan Fiedke! Bayan Fiedke!” Kulağını 


kapıya dayıyor. “Ses yok,” diyor. “Ses soluk yok.” Lavabonun 
kenarında duran çantasıyla kitabını kaptığı gibi tuvaletten 


dışarı fırlıyor. Şimdi öteki kadın Bayan Fiedke'nin bölmesinin 
kapı tokmağını sarsarak içeriye kulak vermektedir. 


Dışardaki ilk bölümde spor gereçleri sergilenmiş. Lise 
burayı hiç oyalanmadan geçiyor, yalnız bir kez duralayarak 
bir kayağa dokunup kaygan tahtayı okşuyor. Erkek bir satış 
elemanı hemen yaklaşıyorsa da Lise geçip gitmiştir bile, 
şimdi daha kalabalık olan Okul Giyimi bölümünde kendine 
yol açmaktadır. Tezgâhın üzerinde duran bir çift kırmızı kürk 
astarlı, küçük eldivenin başında oyalanıyor. Tezgâhın 
ardındaki kız hizmete hazır, beklemekte. Lise başını kaldırıp 
ona bakıyor. “Yeğenim için,” diyor. Ama numarası aklımda 
yok. Ezbere almayayım, neme gerek. Teşekkür ederim.” Karşı 
taraftaki Oyuncaklara yürüyor, burada bir süre naylondan 
yapılma bir köpeğin başında kalıyor. Kayışının ucundaki bir 
düğmeye basılınca köpek havlıyor, yürüyor, kuyruğunu 
sallıyor, oturuyor. Lise, Manifatura bölümünden geçerek 
aşağı inen yürüyen merdivenlere gidiyor, inişte geçtiği her 
katı gözden geçiriyorsa da hiçbir sahanlıkta durmayarak 
giriş katına ulaşıyor. Burada siyah beyaz desenli bir ipek 
eşarp satın alıyor. Bir araç gereç tezgâhındaki adam ucuz bir 
elektrikli karıştırıcının nasıl işlediğini göstermekte. Lise 
bunlardan birini satın alıyor. Tezgahtar adam alışverişe biraz 
da çapkınlık katmaya kalkışınca Lise dik dik bakıyor ona. 
Orta yaşın başlangıcında, zayıf, saz benizli bir adam, 
bakışları istekli. “Tatile mi geldiniz?” diyor. “Amerikan? 
isveçli?” Lise, “Acelem var,” diyor. Adam hatasını sineye 
çekerek Lise'in paketini sarıyor, parasını alıyor, kasaya 
işleyip paranın üstünü uzatıyor. Lise bu kez bodruma inen 
geniş merdivene gidiyor. Burada cırcırlı bir plastik torba 
satın alıp paketlerini içine koyuyor. Müzik bölümünde 
duruyor ve bir pop grubunun yeni diskini dinleyenlerin 
arasına karışıyor. Kitabını göze batacak biçimde tutmuş, 
çantasıyla yeni torbasını sol kolunun bileğine asmış, kitabı, 
aranan bir insanın kimlik kartı gibi iki eliyle göğsüne doğru 
kaldırmış. 


Benim oraya gelin 
Birer sandviç yiyin 
Ne zaman isterseniz... 


Şarkı sona eriyor. Lise'in önündeki uzun, kestane saç 
örgülü bir kızsa ritmi hâlâ sürdürüyor, dirsekleri, blucin 
pantolonu ve de besbelli zihniyle, kafası yeni kesilmiş bir 
tavuğun kısa bir süre panik içinde çırpınışını -şimdi 
gıdaklamaksızın- sürdürmesi gibi. Bayan Fiedke, Lise'in 
arkasından çıkıp gelerek koluna dokunuyor. Lise dönüp ona 
gülümseyerek, “Şu geri zekâlı kıza bakın. Dansını 
durduramıyor,” diyor. 


“Bir an için uyuyakalmışım galiba,” diyor Bayan Fiedke. 
“Fenalık falan geçirmedim. Uyuyakalmışım. Ne iyi insanlar 
var. Beni taksiye bindirmek istediler. Ama ne diye otele 
döneyim? Zavallı yeğenim bu gece saat 9'dan önce 
gelmeyecek nasılsa, belki daha bile geç. Bir önceki uçağı 
kaçırdı herhalde. Resepsiyondaki adam öyle nazikti ki, 
telefon edip bir sonraki uçağın saatini öğreniverdi. Ne 
zahmetler!” 


Lise, “Bakın şuna,” diye hafif sesle mırıldanıyor. “Şu kıza 
bakın. Yok, durun! Yeni plak koydukları zaman gene dans 
etmeye başlayacak.” 


Yeni plak çalınmaya başlayınca kız harekete geçiyor. Lise, 
“Siz makrobiyotiğe inanır mısınız?” diye soruyor. 


“Ben bir Yehova Şahidiyim,” diyor Bayan Fiedke. “Ama bu, 
Bay Fiedke'nin ebediyete intikalinden hemen sonraydı. 
Şimdi sorunum kalmadı artık. Biliyor musunuz, Bay Fiedke 
kız kardeşini dinine bağlı olmadığı için mirasından yoksun 
bıraktı. Görümcem sorgulayan bir kişiydi; öyle şeyler vardır 
ki sorgulanamaz. Ama şunu biliyorum ki Bay Fiedke bugün 
hayatta olsaydı o da Yehova Şahidi olurdu. Zaten birçok 
yönlerden aslında olmuştu da kendi farkında değildi.” 


Lise, “Makrobiyotik bir yaşam tarzıdır,” diyor. “Hani şu 
Metropole'deki adam var ya, onu uçakta tanıdım. Kendisi 


makrobiyotik hareketinin Aydınlatıcı Önderlerinden biri. 
Yedinci Rejimi uyguluyor.” 

“Ay, ne hoş!” diyor Bayan Fiedke.. 

Lise, “Ama benim tipim değil,” diyor. 

Saçı örgülü kız önlerinde kendi başına dans etmektedir, 
birden geriye doğru adım atınca Bayan Fiedke onun 


yolundan çekilmek zorunda kalıyor. “Bu kız hani hippi 
dediklerinden mi?” diye soruyor. 


“Uçakta iki tane daha vardı. Onları Önce tipim sandım ya, 
değillermiş. Düş kırıklığına uğradım.” 


“Ama erkek arkadaşınızla yakında buluşacaksınız, değil 
mi? Oyle dememiş miydiniz?” 
“Öyle, hem o benim tipimdir, kesin.” 


“Yeğenim için bir çift terlik almam gerek. Çocuk uçağını 
kaçırdı.” 


“İşte bu hippi,” diyerek Lise başıyla, duvara yaslanmış 
duran sakallı bir genci gösteriyor; gencin ayağında rengi 
atmış dar bir blucin pantolon, sırtında yılın bu mevsimine 
göre fazla olan kat kat kazaklar, püsküllü deri giysiler var. 


Bayan Fiedke genci ilgiyle süzüyor sonra Lise'in kulağına, 
“Hermafrodit bunlar, kendi suçları değil,” diye fısıldıyor. 


Genç adam, mağazanın lacivert kostümlü, iriyarı bir 
ajanının omuzuna dokunmasıyla dönüyor. Elini kolunu 
sallayarak ajanla tartışmaya girişiyor, ama bu kez de daha 
zayıf bir başka adam öbür omuzunda bitiyor. Karşı çıkmasına 
aldırış etmeden onu çıkış merdivenine doğru götürüyorlar. 
Bunun üzerine müzik dinleyen grubun arasında ufak bir olay 
patlak veriyor. Kimileri sakallı gençten yana çıkarken kimileri 
çıkmıyor. “Kimseye bir zararı yoktu!”, “Leş gibi kokuyordu!”, 
“Sen kim oluyorsun?” 


Lise Televizyon bölümüne doğru yürüyor, Bayan Fiedke 
kaygıyla onu izliyor. Arkalarında saçı örgülü kız çevresindeki 
kalabalığa seslenmektedir: “Kendilerini Amerika'da sanıyor 


bunlar; orada bir adamın suratı hoşlarına gitmezse adamı 
götürüp vururlar ya!” Bir erkek sesi havlayarak karşılık 
veriyor: “Sakalından suratı görünmüyordu ki! Sen geldiğin 
yere git küçük orospu! Biz bu ülkede...” 


Televizyonların sergilendiği yere gelince arkadaki kavga 
duyulmaz oluyor. Buradaki tezgâhtarın gösterisine ilgi 
göstermiş olan bir avuç insan, şu sırada onun dingin bir 
ırmak gibi akan konuşmasıyla Müzik bölümünde uç veren 
politik kargaşanın arasında kalmış, hangisini seçeceklerini 
bilemez gibiler. İki televizyon ekranı, biri koskocaman öbürü 
küçük, aynı programı göstermekte: sonuna yaklaşmış olan 
bir vahşi doğa belgeseli. Ekranların birinde büyük, öbüründe 
küçücük olan bir buffalo sürüsü saldırıya geçmiş, bu arada 
tipik bir final müziği olan ses iki setten de aynı tonda 
yükselerek onlara eşlik ediyor. Tezgahtar büyük setin sesini 
kısarak şimdi sayısı ikiye inmiş olan müşterilerine hitap 
etmeyi sürdürürken bir yandan da geride duran Lise ile 
Bayan Fiedke'yi ilgili bakışlarla izliyor. 

Bayan Fiedke, “Sizin erkek arkadaşınız bu bey olabilir mi?” 
diye soruyor. Bu arada ekranda filme emeği geçenlerin 
adlarının listesi verilmekte, sonra bir liste, bir liste daha 
ekrana geliyor. Lise, “Ben de onu düşünüyordum,” diyor, 
“Saygıdeğer birine benziyor.” 


“Size kalmış artık,” diyor Bayan Fiedke. “Gençşsiniz, 
önünüzde bir yaşam var.” 


Bakımlı bir kadın spiker iki ekranda birden, birinde büyük, 
birinde küçük, belirerek akşam haberlerini vermeye başlıyor. 
Önce saatin 17.00 olduğunu bildirdikten sonra bir Ortadoğu 
ülkesinde askeri bir darbe yapıldığını, ayrıntıların henüz 
bilinmediğini haber veriyor, Tezgâhtaki adam, iki müşteri 
adayını kendi hallerine bırakarak başını Bayan Fiedke'den 
yana eğiyor, ona yardım edip edemeyeceğini soruyor. 


Lise ülkenin diliyle, “Hayır, sağolun,” diye yanıtlıyor. 
Bunun üzerine adam yakına gelerek Bayan Fiedke'ye 


İngilizce ısrar ediyor. “Bu hafta büyük indirim var, 
hanımefendi.” Lise'e sıcak bir bakışla bakıyor, hatta yaklaşıp 
kolunu sıkıyor. Lise, Bayan Fiedke'ye, “İş yok,” diyor. 
“Gidelim, saat geç oluyor.” Yaşlı kadını en dipteki Hediyelik 
Eşya bölümüne götürüyor. “Hiç benim tipim değil, laubaliliğe 
kalkıştı,” diyor. “Aradığım erkek benim nasıl bir kadın 
olduğumu ilk bakışta anlayacaktır, hiç kuşkunuz olmasın 
bundan.” 


Bayan Fiedke Televizyon Bölümünden yana kızgın kızgın 
bakarak, “Bak şu terbiyesize!” diye söyleniyor. “Hadi, şikâyet 
edelim. Müdüriyet nerede?” 


“Ne işe yarar?” diyor Lise, “Kanıtımız yok ki!” 
“Yeğenimin terliğini başka dükkândan alalım isterseniz.” 
“Yeğeninize gerçekten terlik mi alacaksınız?” 


“Terlik her zaman hoş karşılanır, diye düşünüyorum. 
Zavallı yeğenim...oteldeki adam öyle nazik davrandı ki. 
Zavallı çocuk bu sabahki uçakla Kopenhag'dan gelecekti. 
Bekledim, bekledim. Uçağı kaçırmış olmalı. Oteldeki adam 
programa baktı, bu gece gelen bir uçak daha var. Unutup 
uykuya dalmamalıyım. Uçak on yirmide iniyor ama 
yeğenimin otele gelmesi on bir buçuğu, on ikiyi bulabilir, 
tabii.” 

Lise, üzerlerinde kentin arması bulunan derin cüzdanları 
gözden geçirmektedir. “Bunlar iyiye benziyor,” diyor. 
“Yeğeninize bunlardan alın. Sizin armağanınız olduğunu 
ömür boyu anımsar.” 


Bayan Fiedke, “Ben terlik diyorum,” diyor. “İçimden terlik 
geliyor, nedense. Zavallı genç çok hastalık geçirdi, bir 
kliniğe yollamak zorunda kaldık. Ya klinik olacaktı, ya da 
öteki yer, başka seçenek vermediler bize. Durumu çok 
düzeldi artık, iyileşti. Ama istirahate ihtiyacı var. Doktoru, 
dinlenmek, dinlenmek, gene dinlenmek, diye yazmış. 42 
numara giyiyor.” 


Lise eline bir tirbüşon, sonra da seramik saplı bir şişe 
mantarı alıp oynuyor. “Terlik ona hastalığını anımsatabilir,” 
diyor, “neden bir plak almıyorsunuz ona, ya da bir kitap? Kaç 
yaşında kendisi?” 


“Daha ancak yirmi dördünde. Anne tarafından almış. 
Başka bir dükkâna mı gitsek acaba?” 


Lise, tezgahın üstüne doğru eğilerek erkek terliklerinin 
nerede olduğunu soruyor. Yanıtı Bayan Fiedke için sabırla 
İngilizceye çeviriyor. “Ayakkabılar üçüncü katta. Geri 
gideceğiz, öbür mağazalar çok pahalıdır. Canlarının istediği 
fiyatı koyuyorlar. Broşür burasını salık veriyor çünkü fiyatları 
sabitmiş. ” 


Yukarı çıkıyorlar, gerisingeriye, onlar yükseldikçe aşağıda 
kalan katlara bakarak. Terliği alıyorlar, giriş katına iniyorlar. 
Burada, sokak kapısının yakınında, çeşitleriyle insanı baştan 
çıkartan başka bir hediyelik eşya bölümü görüyorlar. Lise bir 
eşarp daha alıyor, parlak turuncu renkli. Bir kravat alıyor, 
lacivert sarı çizgili. Derken, ilerideki bir parmaklığın 
üzerinde başka kravatlar gözüne çarpıyor, her biri saydam 
plastik torbalar içinde güzelce katlanmış. Lise satın almış 
olduğu kravattan soğuyor. Parayı geri vermenin 
gerektireceği işlemlere katlanmak istemeyen kız belki bir 
değiş tokuş yapılabilir umuduyla Lise'i öbür kravatların 
sergilendiği parmaklığa götürüyor. 

Lise iki kravat seçiyor, biri düz siyah, örgü koton, öbürü 
yeşil. Sonra gene fikrini değiştirerek, “Bu yeşil pek parlak 
galiba,” diyor. Kız sabrının taştığını belirtiyor. Lise de ona 
boyun eğmekle birlikte kızgın, “Peki, peki, iki siyah kravat 
verin bana,” diyor. “Her zaman işe yarar. Fiyat etiketlerini 
çıkartın, lütfen.” 


Bayan Fiedke'nin beklemekte olduğu tezgâha dönüyor, 
Fiyat farkını ödeyip paketini alıyor. Bu arada iki deri cüzdana 
gün ışığında bakmak için kapıya yürümüş olan Bayan Fiedke 
geri geliyor. Onun, malı alıp tabanları yağlayanlardan biri 


olması olasılığına karşı peşinde dolaşmakta olan bir görevli 
şimdi onunla birlikte tezgâh başına dönüyor. “İkisinin de 
derisi çok güzel,” diyor. 

Bayan Fiedke, “Yeğenimin böyle cüzdanı var sanıyorum,” 
diyor. Kılıflı bir kâğıt açacağı seçiyor. Lise durmuş onu 
seyretmektedir. “Sevgilim için neredeyse bunlardan birini 
alıyordum, uçak kalkmadan önce, havaalanında. Neredeyse 
bunun gibiydi ama tam değil.” Kâğıt açacağı pirince benzer 
bir metalden yapılmış, eğri hançer biçiminde. Kılıfı 
kabartmalı ya, Lise'in daha önce almayı düşündüğü model 
gibi taşlı değil. “Terlik yeter,” diyor Lise. 

Bayan Fiedke, “Çok haklısınız,” diye karşılık veriyor. 
“Şımartmanın da âlemi yok.” Bir anahtarlık kılıfını gözden 
geçiriyor, sonra kitap açacağını alıyor. 

Lise, “Kitap açacağı kullandığına göre hippi değil 
demektir,” diyor “Hippi Olaydı mektuplarını falan 
parmaklarıyla açardı.” 


Bayan Fiedke, “Bunu torbanıza koyabilir misiniz bir 
zahmet?” diye soruyor. “Terliği de..', eyvah, terlik nerede?” 

Terlik paketi yok, kaybolmuş. Yaşlı kadın cüzdanları 
karşılaştırmak için kapıya gittiğinde paketi tezgâha bırakmış 
olduğunu ileri sürüyor. Besbelli biri gelip götürmüş paketi, 
çalmış. Herkes etrafa bakınıp paketi arayarak yazıklanıyor, 
ama onun kendi suçu olduğuna da işaret ediyor. 

“Belki de zaten bir sürü terliği vardır,” diyor Lise. “Benim 
tipim midir, dersiniz?” 

“Kentin ünlü yerlerini gezmeliyiz. Bu eşsiz fırsatı 
kaçırmayalım da harabeleri görelim.” ' 

Lise, “Benim tipimse onunla tanışmak isterim,” diyor. 

“Hem de tam sizin tipinizdir,” diyor Bayan Fiedke. 

“İyi olduğu zamanlarında.” 

“Ne yazık çok geç saatte geliyor. Erkek arkadaşımla daha 
önceden kararlaştırılmış bir randevum var da. Ama 


yeğeniniz ondan daha önce gelirse yeğeninizle tanışmak 
isterim. Adı ne demiştiniz?” 


“Richard. Asla Dick demedik ona. Yalnızca annesi. Biz hiç 
demedik. Umarım uçağına yetişir de binip gelir. Eyvah o 
bıçak nerede?” 


Lise, “Buraya koydunuz ya,” diyerek cırcırlı torbayı 
gösteriyor. “Merak etmeyin. Güvenlikte. Hadi, çıkalım 
buradan.” 


Öteki müşterilerin arasına karışıp güneşli sokağa 
çıktıklarında Bayan Fiedke, “Umarım o uçaktan çıkar,” diyor. 
“İlkin annesiyle buluşmak için Barselona'ya gidip oradan 
buraya, benim yanıma gelmesinden söz ediliyordu. Ama ben 
yutmadım. Olmaz, diye kestirip attım. Barselona'ya uçmak 
yok, dedim. Allaha inancım bütündür benim, hem de Yehova 
Şahidiyim, gene de pilotları öbür dünyaya inanan ülkelerin 
uçaklarına dünyada güvenmem. Pilotlar öbür dünyaya 
inanmazsa insan daha güvenlikte olur Duyduğuma göre 
İskandinav Hava Yolları bu açıdan oldukça güvenilirmiş.” 


Lise, sokağa bir aşağı bir yukarı bakarak iç geçiriyor. “Çok 
sürmez artık. Arkadaşım yakında ortaya çıkacaktır. Ta 
buralara onu görmeye geldiğimi biliyor. Çok iyi biliyor bunu. 
O da bir yerlerde beni bekliyor. Bunun dışında hiç plan 
yapmış değilim.” 

Bir kadın Lise'in yanından geçerken alayla bakıp, 
“Karnavala gidiyor galiba!” diyerek gülüyor, gülerek 
uzaklaşıyor, karşısına hangi eğim çıksa akıp gidecek olan bir 
ırmak gibi zapt edilmez bir gülüşle. 


“Hep aklımda,” diyor Bayan Fiedke. “Kafama takıldı, sizinle 
yeğenimin birbiriniz için yaratılmış olduğunuz dışında bir 
şey düşünemiyorum. Çok kesin inanıyorum, canım siz tam 
yeğenime göresiniz. Birinin onu sahiplenmesi gerek zaten, 
bu ortada.” 

Lise, “Ancak yirmi dört yaşındaymış,” diyor, düşünceli. 
“Çok genç.” 

Harabelerin aşağısındaki dik yokuştan inmekteler. Toprak 
yolda ancak kenarlarına geçmiş tahta çubuklarla belirlenen 
kaba saba basamaklar açılmış. Lise Bayan Fiedke'nin kolunu 
tutuyor, onun basamakları birer birer inmesine yardım 
ediyor. 

“Yaşını nereden biliyorsunuz?” diye soruyor Bayan Fiedke. 

“Canım, siz söylemediniz mi, yirmi dört diye?” 

“Evet ama ben onu görmeyeli uzun zaman oluyor. Başka 
yerdeydi.” 

“Belki daha bile gençtir. Dikkat, yavaş gidin.” 

“Tam tersi de olabilir. İnsanlar yıllar boyu tatsız birtakım 
şeyler yaşarlarsa yaşlanırlar. Demin şu yukarıdaki eski 
tapınağın çok ilginç döşemelerine bakarken aklıma 
geliverdi: zavallı Richard tam sizin aradığınız erkektir belki 
de.” 

“Eh, sizin fikriniz bu,” diyor Lise, “benim değil. Ben onu 
görmeden bilemem. Bana sorarsanız beklediğim adam bir 
köşenin ardından çıkıverecek, hemen şimdi, heran.” 


“Hangi köşe?” diyerek yaşlı kadın aşağıda, basamakların 
dibinde uzanan sokağa bir baştan bir başa bakıyor. 


“Herhangi bir köşe. Hangisi olursa.” 


“Varlığını Mı hissedeceksiniz onun? Öyle Mi 
anlayacaksınız o olduğunu?” 


“Hayır, varlık değil de yokluğun yokluğu aslında. Biliyorum 
bunu bulacağımı. Gene de hatalar yapıp duruyorum.” Lise 
hafiften burnunu çekerek ağlamaya başlıyor; basamaklarda 
duralıyorlar ve Bayan Fiedke çantasından titrek bir pembe 
kâğıt mendil çıkarıyor, Lise gözlerini kurulayıp burnunu 
silebilsin dile. Hâlâ burnunu çekerek Lise ufalanmış kâğıt 
mendili yere atıyor, yola devam etmek üzere gene Bayan 
Fiedke'nin kolunu tutuyor “Korkuları, çekingenlikleri 
yüzünden kendilerini aşırı kasıyorlar, onların sorunu bu,” 
diyor. “Çoğunluğu korkak.” 


“Ha, buna ben de inanmışımdır, oldum olası,” diyor Bayan 
Fiedke. “Erkek milleti.” 


Caddeye ulaşmışlardır. Alçalmış olan güneşin ışığında 
trafik gök gürültüsü gibi akıp geçiyor. 

Lise bu ürkütücü sokağın bir sağına bir soluna bakarak, 
“Nereden geçiyoruz?” diyor. 

“Bizimle eşit hak peşindeler,” diyor Bayan Fiedke. “Ben bu 
yüzden Liberallere asla oy vermem ya işte. Parfüm, takılar, 
saçlar omuzlarda, hem de benim demek istediğim doğuştan 
öyle olanlar değil; demek istediğim, ellerinde olmadan 
yapanları bir adada toplamalı. Benim demek istediğim 
öbürleri. Eskiden bizi görünce ayağa kalkıp kapılar açarlardı. 
Şapka çıkarırlardı. Oysa bugün eşitlik istiyorlar. Ama ben 
diyorum ki, eğer Tanrı onların bizim ayarımızda olmasını 
İsteseydi görünümlerini bizden farklı yaratmazdı. Hep bir 
örnek giyinmek istemiyorlar artık. Bu da bize karşı çıkıştan 
başka bir şey değil. Bu yöntemle bırak erkek milleti, ordu 
bile yönetilemez. Bay Fiedke'ye saygısızlık etmek istemem, 
huzur içinde yatsın ama erkek milleti azıtmaya başladı. Ama 


Bay Fiedke her zaman erkek olarak haddini bilirdi, hakkını 
yememek gerek, doğrusu.” 

Lise, “Kavşağa gitmemiz gerek,” diyerek Bayan Fiedke'yi, 
uzakta, bir trafik burgacının orta yerinde duran polise doğru 
yönlendiriyor. “Burada dünyada taksi bulamayız.” 


“Sırtlarında kürk paltolar, çiçekli poplin gömlekler,” diyor 
Bayan Fiedke, sokaktaki insanlara çarpmamak için Lise'in 
yönlendirmesine uyup bir o yana, bir bu yana kayarak. “Biz 
gözümüzü dört açmazsak yakında evlere, çocuklara da el 
koyacaklar,” diyor. “Biz onları savunmak için savaşırken, 
onlara bakmak için çalışırken onlar yan gelip çançan 
edecekler. Sırf eşit hakla da yetinmeyecekler o zaman. Bir 
de bakacağız, üstünlük isteyecekler, mim koyun bu 
sözlerime. Elmas küpelere kadar vardırmışlar işi, gazetelerde 
okuduğuma göre.” 


“Vakit geç oluyor,” diyor Lise, dudakları hafif aralık, burun 
delikleriyle gözleri de her zamankinden biraz daha açılmış 
duruyor: rüzgârda koku arayan bir geyik gibi adım adım 
ilerliyor, bir yandan Bayan Fiedke'ye uymak için hızını 
azaltırken, bir yandan da belirli bir hava akımı arar gibidir, 
anlık bir görüntü, bir ima. 


Bayan Fiedke, “Ben seyahatteyken elmaslarımı diş 
macunuyla temizlerim,” diye anlatıyor. “Pahalı parçalar 
bizim oradaki bankada duruyor, tabii. Sigorta fiyatları çok 
yüksek, değil mi? Gene de insanın yanına ufak tefek birkaç 
parça alması gerekiyor. Bildiğimiz diş macunu ve diş 
fırçasıyla temizliyorum, sonra bir el havlusuyla ovuyorum. 
Pek güzel parlıyorlar. Kuyumculara da güven olmuyor. Taşları 
çıkartıp yerine sahtelerini takıyorlar.” 

Lise, “Geç oluyor,” diyor. “Öyle çok yüz var ki! Nerden çıktı 
bütün bu yüzler?” 

“Biraz kestirmem gerek ki yeğenim geldiğinde çok yorgun 
olmayayım. Zavallıcık. Yarın sabah Capri'ye hareket etmemiz 
gerekiyor. Bütün kardeş çocukları, anlıyorsunuz ya. Öyle 


nefis bir villa tutmuşlar ki, geçmişten de hiç söz 
edilmeyecek. Erkek kardeşim bunu açıkça belirtti onlara. 
Ben de erkek kardeşime belirtmiştim çünkü.” 

Daire biçimi kavşağa gelmişlerdir, bir yan sokağa 
sapıyorlar. Birkaç metre ötede, köşedeki taksi durağında tek 
bir taksi beklemektedir. Tam onlar yaklaştıkları sırada bir 
başkası bu taksiyi kapıyor. 


Köşede durup başka bir taksi gelsin diye beklerlerken 
Bayan Fiedke, “Burnuma yanık kokusu geldi,” diyor. Lise 
havayı kokluyor, dudakları yarı aralık, gözleri gelip 
geçenlerin üzerinde, yüzden yüze kayıyor. Lise hapşırıyor. 
Sokaktaki kalabalığa bir şey olmuş, insanlar dönüp 
bakınıyorlar, onlar da havayı kokluyorlar. Yakınlarda bir 
yerden bağrışmalar geliyor. 


Birden köşede bir koşuşma oluyor. Çoğu gençlerden oluşan 
kalabalık bir grup hep bir ağızdan bağrışarak bir yere doğru 
hızla koşuyorlar; arada az sayıda, yüzleri daha hınçlı olan 
yetişkin adamlar ve birkaç tane de kız var. Lise ile Bayan 
Fiedke, itilip kakılarak birbirlerinden ayrılıyorlar. Biri, “Göz 
yaşartıcı bomba!” diye bağırıyor, sonra birçok kişi, “Göz 
yaşartıcı bomba!” diye bağırmaya başlıyor Lise'in 
yakınındaki bir dükkânın kepengi takırdıyarak kapanıyor, 
sonra başka dükkânlar da kapanmaya başlıyorlar. Lise yere 
düşüyor, kabadayı görünümlü bir adam onu çekip 
kaldırdıktan sonra bırakıyor, koşup gidiyor. 


Yuvarlak kavşağa açılan sokağın sonuna gelmezden 
hemen önce kalabalık duruyor. Gri üniformalı bir grup polis 
düzenli biçimde onların üzerine doğru koşuyor, ellerinde göz 
yaşartıcı bombalar var, gaz maskeleri de hazır. Kavşakta 
trafik durmuş. Lise çevresindekilerle birlikte yalpalayarak bir 
garaja giriyor. Bu arada garajdaki tulumlu işçiler arabaların 
arkasına sinmişler, kimileri de, onarılmak için yukarıya 
kaldırılmış bir arabanın altına sığınmış. 


Lise, yanındakileri itip kakarak garajın dibindeki karanlık 
bir köşeye ulaşıyor. Burada kötü çarpılmış kırmızı bir Mini- 
Morris daha büyükçe bir arabanın arkasına park edilmiş 
durmakta. Lise kapıya, kilitli olduğunu düşünerek var 
gücüyle asılıyor. Kapı öyle kolay açılıyor ki Lise geriye doğru 
savruluyor, dengesini yeniden bulur bulmaz içeri giriyor, 
kapıyı kilitliyor, başını dizlerinin arasına sokarak derin derin 
solumaya başlıyor, belli belirsiz göz yaşartıcı gazla karışmış 
benzin kokusunu içine çekiyor. Gösteriyi yapanlar garajda 
biraraya gelip diziliyorlar, az sonra da polis tarafından 
bulunup dışarıya çıkartılıyorlar. Çıkışları, bağırışlarının 
dışında oldukça olaysız gerçekleşiyor. 


Lise elinde çantası ve torbasıyla arabadan çıkıyor, 
giysilerinin ne durumda olduğuna bakiyor. Garajda 
çalışanlar olay üstüne yüksek sesle yorum yapmaktalar. 
İçlerinden biri elini karnına bastırmış zehirlendiğini ileri 
sürüyor, göz yaşartıcı gazın verdiği kalıcı zarardan ötürü 
polisi mahkemeye vereceğine yemin ediyor. Bir başkası 
eliyle boğazını tutmuş, hırıltılı bir sesle, soluyamadığını 
söylüyor. Öbürleri öğrencilere sövüyor, onların bu dayanışma 
eylemlerine kendilerinin ihtiyaçları olmadığını, anadillerinin 
o yakası açılmadık, renkli, alaylı küfürleriyle belirtiyorlar. 
Lise topallayarak ortaya çıkınca susuyorlar. Altı kişiler. 
İçlerinden biri genç bir çırak, öbürü de tulum giymemiş olan, 
beyaz gömlek-pantolonlu, orta yaşlı, irikiyım bir adam, 
üzerinde kesin bir mal sahibi havası var. Bu boylu poslu 
adam Lise'de biraz önce garajının atlattığı belanın gözle 
görülür bir kalıntısını bulmuş olmalı ki ona dönüyor ve 
öfkeden köpürerek hıncını ondan alıyor. Gelmiş olduğu 
kerhaneye geri dönmesini salık veriyor ona, dedesinin on 
kez boynuzlanmış olduğunu, onun da bir mezbelelikte 
peydahlanıp bir başka mezbelelikte doğduğunu hatırlatıyor; 
bu anafikri daha başka benzetmelerle süsledikten sonra, en 
sonunda, onu öğrenci olmakla suçluyor. 


Lise, adeta büyülenmiş, orada duruyor; bu öfke 
taşkınlığında nerdeyse bir avuntu buluyormuş gibi bir 
ifadesi var; artık bu yoldan kendi gerginliğini giderdiği için 
mi, yoksa başka bir nedenle mi belli değil. Gelgelelim eliyle 
gözlerini örtüyor ve ülkenin diliyle, “Ah, lütfen, lütfen, ben 
basit bir turistim,” diyor. “New Jersey'nin lowa kentinden bir 
öğretmenim, hem de ayağımı incittim.” Elini indiriyor, 
pardösüsünün üzerindeki uzun, siyah yağ lekesine bakıyor. 
“Şu sırtımdakilere bakın,” diyor Lise, “yeni giysilerim bunlar. 
Zaten en iyisi bu dünyaya hiç gelmemek. Keşke anamla 
babam doğum kontrolü uygulasalarmış! Keşke şu ünlü hap o 
zaman icat edilmiş olsaymış! Midem bulanıyor benim, çok 
fenayım.” 


Garajdaki adamların hepsi bu sözlerden etkileniyorlar. 
Kimilerinin neşelendiği gözle görülüyor. Patron kollarını 
kaldırıp bir o yana, bir bu yana, dönüyor, adamların hepsini 
kendi zor durumuna tanıklık etmeye çağırıyor. “Üzgünüm, 
hanımefendi üzgünüm, nereden bilebilirdim? Kusura 
bakmayın ama öğrencilerden biri sandım sizi. Öğrenciler 
başımıza çok dert açıyor da. Çok özür dilerim, hanımefendi. 
Sizin için yapabileceğimiz bir şey var mıydı? İlkyardımı 
çağırayım. Gelin, şöyle benim odama oturun, hanımefendi, 
buyrun, oturun. Dışardaki trafiği görüyorsunuz ya, bu 
trafiğin arasında nasıl ambulans çağırayım? Oturun, 
hanımefendi.” Lise'i pencereli, ufacık bir bölmeye alarak 
küçük, eğimli yazıhanenin yanındaki tek sandalyeye 
oturtuyor, sonra gürleyerek adamlara işlerinin başına 
dönmelerini buyuruyor. 


“Ah, lütfen kimseyi çağırmayın,” diyor Lise. “Bir taksi 
bulup otelime dönebilirsem bana yeter.” 


“Taksi mi? Şu trafiğe baksanıza siz!” 


Garajın girişindeki kemerin önünde hiç kıpırdamayan 
araçlardan oluşan yoğun bir kütle var. 


Patron sürekli yolun iki ucuna bakmaya gidiyor, sonra 
gene Lise'in yanına dönüyor Lise'in pardösüsünü 
temizlemek için benzin ve bez istiyor. Bu işe uygun 
temizlikte bir bez bulunamadığı için, adam küçük ofisin 
kapısının arkasında asılan ceketinin göğüs cebinden aldığı 
büyük, beyaz bir mendili kullanıyor. Lise yağ lekeli 
pardösüsünü çıkartıyor: Adam benzine batırdığı mendiliyle 
lekeyi ovup büsbütün yayadursun, Lise pabuçlarını çıkarıp 
ayaklarını ovuşturuyor. Bir ayağını yazıhanenin üstüne 
dayayıp ovuyor. “Yalnızca ezilmiş, burkulmuş değil,” diyor. 
“Şansım varmış. Siz evli misiniz?” 


İriyarı adam, “Evet, hanımefendi, evliyim,” diyor. Hevesle 
yürütmekte olduğu işi yarıda keserek Lise'e yepyeni, ölçen 
biçen, hem de sakıngan gözlerle bakıyor. “Üç çocuk,” diyor, 
“İki oğlan bir kız.” Bölmeden dışarı, çeşitli işlerin başında 
olan adamlarına bakıyor, bir-iki tanesi Lise'in yazıhaneye 
dayalı ayağından yana hızlı birer bakış fırlatmakla birlikte 
patronlarının yaydığı o telepatik o sıkıntı (o sinyallerinin 
farkındaymış gibi görünmüyorlar. 


İri yarı adam, “Ya siz?” diye Lise'e soruyor. “Siz evli 
misiniz?” 

“Dulum ben,” diyor Lise. “Ve bir entelektüelim. Tüm üyeleri 
entelektüel olan bir aileden geliyorum. Çocuğumuz olmadı. 
Eşim de bir entelektüeldi, bir araba kazasında yaşamını 
yitirdi. Kötü bir sürücüydü zaten. Bir hipokondriyaktı, yani 
yeryüzündeki bütün hastalıkların kendisinde bulunduğuna 
inanırdı.” 


Adam, “Bu leke,” diyor, “pardösünüzü kuru temizlemeye 
gönderirseniz çıkacak.” Pardösüyü Lise giyebilsin diye 
özenle kaldırıp tutuyor: bu tutuşta bir yandan da onun -bu 
eski tarz vamp kadının- dükkândan çıkıp gitmesini istediğini 
belirten bir anlam var; gözleri kararsız bir ifadeyle dört bir 
yanda fıldır fıldır dolaşmakta. 


Lise ayağını indirip kalkıyor, ayakkabılarını giyiyor, 
elbisesinin eteğini düzelterek, “Renkler hoşunuza gitti mi?” 
diye soruyor. 


“Harika,” diyor adam, bu ailesi entelektüel, görünümü 
tutarsız, dertli ve kibar yabancı kadının karşısında özgüveni 
gözle görülür biçimde eksilmektedir. 


Lise, “Trafik akmaya başladı,” diyor. “Ben bir taksiye ya da 
otobüse binip gitmeliyim. Geç oluyor.” Pratik, kararlı bir 
tutumla pardösüsünü giyiyor. 


“Nerede kalıyorsunuz, hanımefendi?” 
“Hilton'da,” diyor Lise. 


Adam umarsız, peşin peşin bir suçluluk ifadesiyle 
çevresine bakınıyor. En yakınındaki işçiye, “Arabayla 
götürüvereyim bari,” diyor. İşçi karşılık vermiyor, yalnızca 
izin vermenin ona düşmediğini belirterek elini sallıyor. 


Garaj sahibi hâlâ duraksamakta; Lise'se, onun dediklerini 
duymamışcasına eşyalarını toplayarak elini uzatıp, “Hoşça 
kalın,” diyor. “Yardımınıza çok teşekkürler.” Öbür adamlara 
da, “Hoşça kalın, çok teşekkürler!” diye sesleniyor. 


İri cüsseli adam onun elini alıp sımsıkı tutuyor; sanki bu 
tutuş, karşısındaki bu hiç beklenmedik, egzotik, entelektüel 
gene de besbelli elde edilebilir hâzineyi kaçırmamak 
konusunda verilmiş sessiz bir karardır. Adam Lise'in elini 
sımsıkı tutuyor, ne de olsa enayi olmadığını kanıtlarcasına' 
“Hanımefendi, ben sizi arabayla otelinize götürüyorum. Bu 
kargaşada tek başınıza çıkıp gitmenize izin veremem. Bu 
saatlerde otobüse binmek hayal. Taksi, imkânsız. Hep o 
öğrenciler, onların yüzünden!” Sert bir sesle çırağa arabasını 
getirmesini buyuruyor. Çocuk kahverengi bir Volkswagen'in 
yanına gidiyor. Patronu, “Fiat'1!” diye böğürüyor. Bunun 
üzerine çırak tozlu, krem rengi bir Fiat 125'in yanına gidiyor, 
ön camın dışından bir toz bezi geçiriyor, arabaya biniyor, 
anarampaya doğru manevra yapmaya başlıyor. 


Lise elini çekerek öneriye karşı çıkıyor. “Şey, benim birine 
sözüm var. Geç bile kaldım. Üzgünüm ama nazik önerinizi 
kabul edemeyeceğim.” Dışarıda çok ağır kıpırdayan trafiğe, 
otobüs Ooduraklarındaki kuyruklara bakarak ekliyor: 
“Yürüyeceğim artık. Nasılsa yolu biliyorum.” 


“Hanımefendi,” diyor adam. “İtiraz yok. Şereftir benim 
için.” Ve Lise'i arabaya doğru çekiyor. Çırak çocuk şimdi 
kapıyı Lise'in binmesi için açmış. 

Lise, “Sizi tanımıyorum bile,” diyor. 


Adam, “Ben Carlo,” diye yanıtlayarak onu usulca içeri 
doğru itip kapıyı kapatıyor. Ağzı kulaklarına varmış olan 
çırağı her anlama çekilebilecek bir biçimde iteleyerek 
arabayı yavaş yavaş sokağa doğru sürüyor, yavaş ve 
dikkatli, trafiğin içinde bir aralık bulup sokuluyor, bir süre 
arkadaki arabaların yolunu kapadıktan sonra sonunda akışa 
katılıyor. 


İriyarı Carlo'nun arabası trafiğin içinde kâh emekleyip kâh 
ileri doğru fırlayadursun hava da kararmakta. Carlo bir 
yandan karmaşa yarattıkları için öğrencilerle polisleri 
lanetlemektedir. Bir ara sıkışıklıktan kurtuldukları zaman, 
“Karım, galiba kötü yolda,” diyor. “Telefonda konuştuğunu 
duydum. Beni evde yok sanıyordu. Duydum.” 


Lise, “Şunu anlamanız gerek,” diyor, “Konuşan kişi sizin 
dinlediğinizden habersizse söylediği sözler kulağınıza 
olduğundan daha ciddi anlamlarla yüklenmiş olarak 
gelecektir. Konuşanın gerçekte söylemek istediğinden çok 
daha kötü anlamlara çekilir böyle sözler.” 


Carlo, “Bu gerçekten kötüydü,” diye söyleniyor. “Başka bir 
erkek, ikinci kuşaktan kardeş çocuğu oluyorlar. O gece 
kıyametleri kopardım, inanın bana. Gene de karım inkâr etti. 
Nasıl inkâr edebilir? Kulaklarımla duydum.” 

Lise, “Eğer bana karşı beslediğiniz birtakım niyetleri bu 


yoldan haklı göstermeye çalışıyorsanız yanılıyorsunuz,” 
diyor. “Isterseniz burada bırakın beni. Yoksa gelip Hilton'da 


bana içecek bir şey ısmarlayabilirsiniz ama sonra 
gideceksiniz. Alkolsüz bir şey. Alkol kullanmıyorum. Hem de 
bir randevum var, geç bile kaldım.” 


Carlo, “Kentin az dışına çıkalım.” diyor. “Bildiğim bir yer 
var. Fiat'ı aldım, gördün ya, ön koltuk arkaya yaslanır. Rahat 
edersin.” 


“Derhal dur,” diyor Lise. “Yoksa başımı pencereden çıkarıp 
imdat diye bağırırım. Seninle seks yapmak istemiyorum. 
Seks düşkünü değilim ben. İlgimi daha çok çeken başka 
konular var. Zaten şu sırada kafamı kurcalayan bir şey var, 
hemen yapılması gerekiyor. Derhal dur, dedim sana.” 
Direksiyonu kavrıyor, kaldırıma doğru çevirmeye çalışıyor. 


Adam Lise'in saldırısıyla yalpalamış olan arabanın 
denetimini yeniden eline geçirerek, “Peki, peki,” diyor. “Peki. 
Hilton'a götürüyorum seni.” 


Lise, “Hilton yoluna benzetemedim bunu,” diyor. İlerideki 
trafik lambaları kırmızı yanıyor ama iki yanına evler dizilmiş 
olan bu karanlık, geniş caddede pek az trafik olduğu için 
adam tehlikeyi göze alıp gaza basiyor. Lise başını 
pencereden uzatarak imdat diye bağırıyor. 


Carlo, en sonunda bir yan yolda duruyor. İki küçük villanın 
ışıkları görünüyor, bunların ötesinde yol bir dizi taş 
yığınından ibaret. Carlo ezici bir güçle Lise'i kucaklayıp 
öpüyor; Lise onu tekmeliyor, itmeye çalışıyor ve gurultu gibi 
çıkan seslerle isyan ediyor. Carlo soluk almak için durduğu 
zaman, “Şimdi koltuğu arkaya indirip bu işi doğru dürüst 
yapıyoruz,” diyor. Gelgeldim Lise arabadan aşağı atlamıştır 
bile. Ağzını silip, “Polis! Polis çağırın!” diye bağırarak 
evlerden birinin bahçe kapısına doğru koşmaktadır. İrikıyım 
Carlo kapıda ona yetişiyor. 


“Sus!” diyor, “Sus da arabaya bin. Lütfen. Götüreceğim 
seni. Söz. Üzgünüm, hanımefendi, size bir zararım 
dokunmadı ki, öyle değil mi? Alt yanı bir öpücük. Ne çıkar ki 
bir öpücükten?” 


Lise koşarak arabanın sol kapısına yapışıyor. Carlo 
arkadan, “öbür kapı!” diye bağırırken o arabaya bindiği gibi 
marşa basıp hızla gerileyerek ara yoldan çıkıyor. Tam 
zamanında eğilip öbür kapıyı kilitleyerek Carlo'nun 
binmesini önlüyor. “Tipim değilsin zaten!” diye tiz sesle 
haykırıyor. Onun şimdi saldırmış olduğu arka kapıyı 
açmasına fırsat bırakmadan, çabucak arabayı sürüyor. Başını 
arkaya çevirerek, “Bunu polise bildirirsen ben de her şeyi 
anlatır, seni ailene rezil ederim,” diye bağırıyor. Sonra adamı 
geride bırakıp caddeye çıkıyor. 


Arabayı ustalıkla kullanıp trafik ışıklarında durmaya dikkat 
ederek yol alıyor. Işıklar değişsin diye beklerken usulca bir 
şarkı tutturuyor: 

İnki pinki vinki vong 

Patatesin nasıl pişsin? 

Tavada bol salçalı. 

Yamyamlar Kralının, 

Tam ağzına layık! 


Cırcırlı torbası yerde duruyor. Lise ışıkların değişmesini 
beklerken torbayı koltuğun üstüne çekiyor, açıp değişik 
biçimli paketlere hoşnutlukla bakıyor, sanki bunlar verimli 
bir günün emeğini simgelemektedirler. Biraz sonra trafiğin 
daha yoğun olduğu bir dört yol ağzına geliyor. Nöbette bir 
polis var. Lise onun işareti üzerine kavşağı geçerken eğilip 
Hilton'un yolunu soruyor. 


Genç bir polis bu, yolu anlatmak için eğiliyor. 
“Tabancanız var mı?” diye soruyor Lise. Polisin yüzünde bir 


şaşkınlık beliriyor ve daha o soruyu yanıtlayamadan Lise 
ekliyor: “Çünkü tabancanız varsa beni vurabilirsiniz.” 


Polis hâlâ söyleyecek söz ararken Lise gaza basıp ileriyor; 
aynada polisin arabanın ardından baktığını görüyor: belki de 
numarayı almakta. Polis gerçekten de numarayı almaktadır, 
öyle ki ertesi gün öğleden sonra cesedi gösterdikleri zaman, 


“Evet, o,” diyecektir. “Yüzünü tanıyorum. Bana, 'Tabancanız 
varsa beni vurabilirsiniz,” demişti. “Bu da, arabanın onun 
arabası olduğu anlaşılınca Carlo'nun özel yaşamında sayısız 
karışıklıklara neden olacak, polis onu altı saat sorguya 
çektikten sonra salıverecektir. Bundan başka Carlo'nun bir 
fotoğrafıyla, (bu arada ayrıca kendi başına renkli bir basın 
toplantısı gerçekleştiren) genç çırağının fotoğrafı ülkenin 
bütün gazetelerine geçecektir. 


Ama şimdi, Hilton Otelinde, Lise'in arabası tam araba 
yolunun girişinde trafiğe takılıyor. Önünde bir dizi araba var, 
onların ötesinde de bir grup polis. Girişin öbür yanındaki 
park yerinde iki polis arabası göze çarpıyor. Araba yolunun 
geri kalan yanını dört tane çok büyük limuzin işgal etmiş; 
her birinin yanı başında üniformalı bir şoför beklemekte. 


Polisler otel kapısının iki yanında toplanıyor, parlak ışıklar 
yüzlerini aydınlatıyor. Tam o sırada kapıdan çıkan ve ikiz gibi 
birbirine benzeyen siyah elbiseli, kabarık taranmış siyah 
saçlı iki kadın merdivenden aşağı iniyorlar. Arkalarından, 
başında kefiyesi ve maşlahıyla şeyhlere benzeyen, önemli 
görünüşlü bir Arap geliyor, yüzü buruşuk, gözleri parıl parıl. 
Yerin üç beş santim üzerinden kayıyormuşcasına akıcı 
adımlarla basamaklardan iniyor; iki yanında ondan daha 
ufak, resmi giyimli, gözlüklü, esmer iki adam var. Siyah 
elbiseli iki kadın saygılı bir tavırla geri duruyorlar, maşlahlı 
adam ilk limuzine yaklaşıyor, yanındaki adamlar da 
geriliyorlar ve adam limuzinin derinliklerinde kayboluyor. 
Şimdi de merdivenden yüzlerinin alt kısmı peçeli, başları 
örtülerle sarılı, siyahlar giymiş iki kadın iniyor. Arkalarından 
iki erkek uşak görünüyor, kollarını kaldırmış, havada birçok 
saydam plastik kılıflı, askılı giysi tutuyorlar. Hep çifter çifter 
olmak üzere heyetin diğer üyeleri de. Her çift öylesine 
uygun adım yürüyor ki tek bir ruhu paylaşıyorlarmış ya da 
bir Verdi operasının korosunda ezbere bildikleri rollerini 
oynuyorlarmış gibi. Kırmızı feslerinin dışında Batıklar gibi 
giyinmiş olan iki adam limuzinlerden birine binerken Lise de 


arabasından inerek seyircilerin arasına karışıyor. Alayın 
sonunu buruşuk gri pantolonlu, beyazımtırak gömlekli, 
hırpani iki genç Arap getiriyor; ikisinin elinde de portakal 
dolu kocaman birer sepet var ve her sepetteki portakalların 
arasına, buz kovasında şampanya şişesi gibi verev duran, 
dev boyda bir termos yerleştirilmiş. 


Yol tıkanınca arabalarından, taksilerinden inmiş olan ve 
Lise'in yakınında duran bir grup insan bu olayı 
konuşmaktalar: “Burada, tatilini geçiriyormuş. Televizyonda 
gördüm. Ülkesinde darbe olmuş, o da dönüyormuş.” — 
“Neden dönsün ki?” — “Yok, dönmez artık, inanın, dünyada 
dönmez.” — “Hangi ülke bu?” Umarım bize bir etkisi olmaz. 
En son darbede hisselerim öylesine değer kaybetti ki az 
daha iflasın eşiğine geliyordum. Yatırım fonları bile...” 


Polisler, kendi arabalarına dönüyorlar ve alay onların 
eşliğinde tantanayla uzaklaşıyor. 


Lise, Carlo'nun arabasına atlıyor ve arabayı elinden 
geldiğince çabucak, park yerine sürüyor. Anahtarları alıp 
orada bırakıyor arabayı. Sonra koşar adım otele dalıyor, 
kapıcının kızgın bakışları karşısında. Adam besbelli onun 
acelesine, giysilerine, pardösüsünün üzerindeki isli lekeden 
ve üstünün başının perişan görünümünden rahatsız 
olmuştur ve içindeki kompüter sistemiyle ona “para 
harcayıcılar” grafiğinde alçak puan vermiştir. 


Lise dosdoğru hanımlar tuvaletine gidiyor, orada üstüne 
başına mümkün mertebe çekidüzen verdikten sonra 
yumuşak ışıklarla aydınlatılmış olan dinleme odasında rahat 
bir koltuğa oturup cırcırlı torbasını yanındaki sehpaya 
koyarak içindeki paketleri birer birer gözden geçiriyor. 
Karıştırıcının paketini dıştan eliyle yokladıktan sonra gene 
torbaya koyuyor. Kravatların yumuşak paketini de açmıyor. 
Torbanın içinde aradığı bir şeyi bulamaz gibidir. Sonunda 
çantasından rujunu çıkararak yumuşak paketin üzerine, 
‘Babama’ diye yazıyor. Ağzı kapanmamış bir kâğıt poşet var; 
bunun içine bakıyor: turuncu eşarp. Lise bunu gene yerine 


koyduktan sonra siyahlı beyazlı eşarbın poşetini açıyor. 
Poşeti katlayıp yerine koyuyor, üzerine rujuyla, 'Olga' diye 
yazıyor büyük harflerle. Eline geçen başka bir paketin ne 
olduğunu anlayamamış gibidir. Bir an gözlerini kısarak 
elleriyle paketi evirip çeviriyor, sonra açıyor. Paketin içinde 
Bayan Fiedke'nin mağazada yitirdiği erkek terlikleri var; 
yanlışlıkla Lise'in torbasına koymuş besbelli. Lise terlikleri 
gene sarıp torbaya yerleştiriyor. En sonunda karton kapaklı 
kitabıyla birlikte diktörtgen bir paket çıkarıp açıyor. Hançer 
biçimi kâğıt açacağının, bulunduğu bir kutu, bu da Bayan 
Fiedke'ye ait. 


Lise rujunu ağır ağır çantasına koyuyor, kâğıt açacağının 
kutusuyla kitabı yanındaki sehpanın üzerine yerleştirip 
torbasını yere bırakıyor, sonra çantasının içindekileri gözden 
geçirmeye girişiyor. Para, haritalı turistik kitapçık, o sabah 
yanında getirdiği altı anahtar, Carlo’ nun arabasının 
anahtarları, ruj, tarak, pudriyer, uçak bileti. Dudakları yarı 
aralık, gevşek bir tavırla arkasına yaslanıyor ya, rahat 
olmadığı gözlerinin apaçık durmasından belli. Çantanın 
içindekileri bir daha gözden geçiriyor. Kâğıt paralar için bir 
portföy, bir de bozuk para çantası. Lise öyle apansız 
toparlanıyor ki lavaboların köşesinde boş oturmakta olan 
bakıcı kadın irkilerek yerinden fırlıyor. Lise eşyalarını 
toparlıyor. Kâğıt açacağını torbaya dikkatle yerleştirdikten 
sonra cırcırı çekiyor. Çantasını da yeniden düzenlemiş, 
yalnız yanında getirdiği altı anahtarlık deste dışında. 
Kitabını eline alıyor, anahtar destesini çat diye, tuvalet 
bakıcısının para tabağına bırakıyor “Bunlar bana 
gerekmeyecek artık,” diyor. Sonra, saçı taranıp yüzü 
temizlenmiş olarak, cırcırlı torbası, kitabı ve çantasıyla dışarı 
yürüyüp otel lobisine gidiyor. Resepsiyonun üzerindeki 
duvar saati dokuz otuz beşi göstermekte. Lise bara 
yöneliyor, burada durup çevresine bakınıyor. Masaların 
çoğunda çene çalan gruplar var. Lise, kenarda boş bir 
masaya oturup viski söylüyor ve garsona acele etmesini 


buyuruyor. “Trene yetişeceğim.” İçkisinin yanı sıra küçük bir 
sürahi suyla bir kâse yerfıstığı geliyor. Lise, viskinin üzerine 
su boca ediyor, bardağından ufak bir yudum alıp bütün 
fıstıkları yiyor. Bir ufak yudum daha aldıktan sonra bardağını 
hemen hemen dolu biçimde bırakıp garsona el ederek 
hesabı istiyor. Bu pahalı yiyeceğin bedelini çantasından 
aldığı bir banknotla ödeyip garsona, üstü kalsın, diyerek 
büyük bir bahşiş bırakıyor. Garson bunu inanmazlık karışmış 
bir zarafetle kabul ediyor ve Lise'in bardan çıkışını 
seyrediyor. Ertesi gün polise o da kendi küçük öyküsünü 
anlatacaktır. Yaşamına kendi iradesi dışında giren bu olayın 
etkisiyle hâlâ titremekte olan tuvalet bakıcısı gibi. 


Lise otelin lobisinde ansızın durarak gülümsüyor. Sonra 
daha fazla duraksamadan karşıdaki oturma grubuna 
ilerliyor; koltukların yalnızca bir tanesinde oturan var. Maraz 
görünüşlü bir adam. Üniformalı bir şoför saygıyla eğilmiş 
onun dediği bir şeyi dinlemekte. Tam Lise yaklaştığı sırada 
adamın elini şöyle bir sallamasıyla şoför dönüp gitmeye 
davranıyor. 

“Hah, buradaymışsınız!” diyor Lise. “Bütün gün sizi 
aradım. Nerelere kayboldunuz?” 

Adam ona bakmak için kıpırdıyor. “Jenner birşeyler 
yemeye gitti. Sonra villaya dönüyoruz. Tam bir sıkıntı 
doğrusu, buralara kadar gelmek. Jenner'e söyle, yarım saati 
var. Yola çıkmalıyız.” 


Lise, “Nerdeyse döner,” diyor. “Anımsamıyor musunuz, 
uçakta tanıştık.” 


“Su şeyh var ya. Ülkesinde birtakım alçaklar, yokluğundan 
yararlanarak iktidara el koymuşlar. Adamcağız tahtını 
kaybetmiş durumda, ya da her neyin üstünde oturuyorsa 
onu işte. Okulda beraberdik. Bana telefon edecek ne vardı 
sanki? Tuttu telefon etti. Telefonda, yani. Beni ta buralara 
kadar çağırıyor, kalkıp bunca yol gelmemden sonra da, 


villaya gelemem, diyor, neymiş efendim, hükümet darbesi 
olmuş!” 

“Ben sizi villaya götürürüm,” diyor Lise. “Hadi gelin, 
arabayla gidelim. Dışarda arabam var.” 

Adam, “Şeyhi son görüşüm '38 yılındaydı,” diyor. “Benimle 
safariye çıkmıştı. Berbat bir avcıydı, büyük oyun hakkında 
birşeyler biliyorsanız eğer. Leşi bekleyeceksiniz. Leş derler 
işte. Hayvan kendi avını öldürür, leşini çalıların arasına 
sürükler. Sen de bu izleri sürersin. Hayvanın leşi nereye 
bıraktığını öğrendin mi işin iştir. Salak hayvan ertesi gün leşi 
yemeye gelir, çürüdükçe sever çünkü. O zaman da ancak 
birkaç saniyen vardır. Sen buradasın, orada başka birisi var, 
şurada bir üçüncüsü. Buradan ateş edemezsin, bilmem 
anlatabiliyor muyum, çünkü orada başka bir avcı vardır, onu 
vurmak istemezsin elbet. Ya buradan ya da şuradan ateş 
etmek zorundasın. İşte bu Şeyh. Yıllardır tanırım kendisini, 
okulda beraberdik, salak, dört buçuk metreden ateş etti, bir 
buçuk metreyle ıskaladı. 


Gözleri tam karşıya dikilmiş, dudakları titriyor. 

Lise, “Benim tipim değilmişsiniz siz,” diyor. “Tipimsiniz 
sanmıştım ama nasıl da yanılmışım!” 

“Ne dediniz? Bir içki alır mıydınız? Jenner nerede?” 


Lise çantalarının saplarını toparlıyor, kitabını eline alıp 
adama bakıyor, adam saydammış gibi ötelere uzanan 
bakışlarla, daha şimdiden uzak bir hatıraya bakarcasına; 
vedalaşmadan, daha doğrusu çok eskiden vedalaşmışcasına 
ayrılıyor ondan. 


Girişte birkaç kişinin yanından sıyrılıp geçiyor. Bu insanlar 
ona, gün boyu karşılaştığı herkes gibi kayıtsız bir merakla 
bakıyorlar. Çoğunluğu turist, bir sürü olağandışı görüntü 
arasında bir yenisi onların ilgisini pek fazla çekemiyor. Lise 
dışarı çıkınca park yerine, Carlo'nun arabasını bıraktığı 
köşeye gidiyorsa da arabayı bulamıyor. 


Kapıcıya yaklaşıyor. “Arabamı kaybettim. Fiat 125. Bir 
Fiat'a binip giden biri gözünüze ilişti mi?” 

“Hanımefendi; buraya saatte yirmi tane Fiat girer çıkar.” 

“Ama park edeli bir saat bile olmadı daha. Krem renkli bir 
Fiat, biraz kirli, yoldan geliyorum da.” 

Kapıcı park yeri bekçisini bulmaya bir komi yolluyor; biraz 
sonra bekçi geliyor. Daha kârlı bir müşteriyle yaptığı sohbeti 
kesmek zorunda kaldığı için canı sıkkındır. Krem renkli bir 
Fiat'ın iriyarı, şişko bir adam tarafından alınıp 
götürüldüğünü, kendisinin de bu adamı arabanın sahibi 
sandığını açıklıyor. 

Lise, “Yedek anahtarı varmış demek,” diyor. 

Kapıcı, “Bu hanımefendinin arabayı getirdiğini görmemiş 
miydin?” diye soruyor. 

“Yoo, görmedim,” diyor bekçi. “Krallarla, polislerle 
uğraşıyordum, sen de biliyorsun. Hem zaten bu hanımefendi 
bana bir şey demedi ki, arabasına göz kulak olayım diye.” 


Lise çantasını açarak, “Şey, bahşişini sonradan verecektim 
ama şimdi vereyim bari,” diyor ve ona Carlo'nun arabasının 
anahtarlarını uzatıyor. 

Kapıcı, “Bakın, hanımefendi, arabanızın sorumluluğunu biz 
yüklenemeyiz,” diyor. “Resepsiyondaki görevliye giderseniz 
polise telefon edebilir. Otelde mi kalıyorsunuz?” 

“Hayır. Bir taksi bulun bana.” 

Park bekçisi, “Ehliyetiniz yanınızda mı?” diye soruyor. 

“Defol,” diyor Lise. “Tipim değilsin.” Adam öfkeden 
patlayacak gibidir. Yarınki tanıklardan biri daha. 

Kapıcı bu arada yeni gelen binlerinin taksiden inmesine 
yardım etmektedir. Lise taksi şoförüne sesleniyor, adam 
başını eğerek ona gelmesini işaret ediyor. 

Müşteriler iner inmez Lise taksiye atlıyor. 


Park yeri bekçisi, “Sahiden sizin arabanız mıydı, 
hanımefendi?” diye bağırıyor. 


Lise Carlo'nun anahtarlarını pencereden yola fırlatıyor ve 
gözyaşları yanaklarından aşağı süzülerek taksiye Hotel 
Metropole'ye çekmesini söylüyor. 


Sürücü, “Bir şey mi var, hanımefendi?” diye soruyor. 
Lise ağlamakta: “Geç oluyor, hem de çok geç oluyor” 
“Daha hızlı gidemem ki, hanımefendi. Şu trafiğe bakın.” 


“Erkek (arkadaşımı bulamıyorum. Nereye gittiğini 
bilmiyorum.” 


“Metropole'de bulacağınızı mı sanıyorsunuz?” 
“Her şey olabilir,” diyor Lise, “pek çok yanlış yapıyorum.” 


Hotel Metropole'nin, adillerle zalimleri aynı oranda 
aydınlatan avizelerinin ışığında omakrobiyotikçi Billi 
görüyoruz, girişe yakın bir masada asık yüzle oturmaktadır. 
Lise'i görür görmez yerinden fırlıyor, bütün lobiyi etkileyen 
bir sevinçle onun yanına koşuyor; öyle telaşlıdır ki elinde 
tuttuğu küçük bir plastik torbanın pek sıkı kapanmamış olan 
ağzından dökülen çeltik pirinçler ardında ince bir iz 
bırakıyor. 


Lise onunla birlikte masaya geliyor, bir sandalyeye 
oturuyor. “Şu pardösüme bak,” diyor. “Bir öğrenci gösterisine 
denk geldim, göz yaşartıcı gazın etkisinden hâlâ ağlıyorum. 
Çok önemli bir Şeyhle Hilton'da yemek için sözleşmiştim 
ama geciktim, çünkü ona armağan olarak bir terlik almaya 
gitmiştim. Şeyh safariye çıkmış. Demek benim tipim 
değilmiş zaten. Yok yere hayvan vurmak!” 

Bill, “Senden nerdeyse umudumu kesmiştim,” diyor. “Saat 
yedide buluşacaktık ya nerdeyse çıldırıyordum.” Lise'in elini 
tutuyor, gözleri ve dişleri seviçten ışıldayarak gülümsüyor. 
“Başkasıyla yemek yiyecek kadar taşyüreklilik edemezdin 
değil mi? Ben açım.” 

“Arabam da çalındı,” diyor Lise. 

“Ne arabası?” 

“Şey, öyle bir araba işte.” 


“Senin araban olduğunu bilimiyordum. Kiralamış mıydın?” 


Lise, “Sen benim hakkımda hiç ama hiçbir şey 
bilmiyorsun,” diyor. 


“Neyse benim de arabam var. Bir arkadaşım kullanayım 
diye verdi, en kısa zamanda Napoli'ye götüreceğim, Ying 
Yang Young Kültür Merkezini kurmaya başlamak üzere. 
Kampanyayı bir konuşmayla ben başlatacağım, konuşmanın 
adı: 'Dünya Nereye Gidiyor?’ olacak. Makrobiyotik yaşam 
tarzının genel bir tanıtımı. Gençleri öyle bir çekeceğiz ki!” 


“Geç oluyor.” 


“Senden nerdeyse umudumu kesiyordum,” diyerek Bill 
Lise'in elini sıkıyor. “Nerdeyse çıkıp başka kız arayacaktım. 
Bende kız saplantısı var. Illa kız olacak.” 


Lise, “Ben bir içki alacağım,” diyor. “İhtiyacım var buna.” 


“Almayacaksın işte. Hayır, efendim, almayacaksın. Diyette 
alkol yasak. Sen benimle birlikte, tanıdığım birilerinin evine 
yemeğe geliyorsun.” 

“Nasıl birileri?” 


“Tanıdığım bir makrobiyotik aile,” diyor Bill. “İyi bir yemek 
çıkarırlar bize. Üç oğul, dört kız, ana, baba, hepsi 
makrobiyotik diyetteler. Havuçlu pirinç lapası yeriz, üstüne 
pirinç krakeriyle keçi peyniri, bir de pişmiş elma. Şeker 
yasak. Bu evdekiler akşam yemeğini saat altıda yerler ki bu 
Ortodoks yöntemdir ama benim izlediğim çeşitlemeler daha 
geç yemeye izin verir. Bu yolla gençlere ulaşacağız. Neyse, 
şimdi oraya gidelim de bir şeyler ısıtıp yiyelim. Hadi!” 

Lise, “O göz yaşartıcı gazın etkisi hâlâ geçmedi,” diyor. 
Gözleri yaş doludur. Bill'le birlikte ayağa kalkıyor ve onun, 
ardında bir pirinç izi bırakarak, kendisini Metropole 
lobisindeki tüm gözlerin önünden geçirerek dışarı 
çıkarmasına, sokakta park etmiş duran ufak, siyah, kullanışlı 
bir arabaya bindirmesine izin veriyor. 


Bill arabayı çalıştırırken, “En sonunda gene birlikte 
olduğumuzu düşünmek harika bir şey,” diyor. 


Lise, “Sana söylemem gerek,” diyor burnunu çekerek. “Sen 
benim tipim değilsin. Eminim bundan.” 


“Oo, sen beni bilmiyorsun, hiç bilmiyorsun beni de 
ondan!” 


“Ama tipimi biliyorum.” 
“Senin sevgiye gereksinmen var,” diyor Bill, eli Lise'in 
dizinde. 


Lise dizini çekerek, “Araba sürerken dikkatli ol,” diyor. 
“Senin bu arkadaşların nerede oturuyorlar?” 


“Parkın öbür yanında. Gerçekten karnım zil çalıyor.” “Acele 
et, öyleyse.” 


“Sen açlık hissetmiyor musun?” 

“Hayır, yalnızlık hissediyorum ben.” 
“Benim yanımdayken yalnızlık çekmezsin.” 
Parka sapmışlardır. . 


Lise, “Yolun sonunda sağ yap,” diyor. “Sağa sapan bir yol 
olacak, haritaya göre. Orada görmek istediğim bir şey var.” 


“Biraz ileride daha iyi yerler var.” 
“Sağa sap, dedim.” 


“Sinirlenme,” diyor Bill. “Gevşemen gerek senin. Böyle 
gergin olmanın nedeni, hep yanlış şeyler yiyorsun, çok da 
sıvı içiyorsun. Günde üç bardaktan çok sıvı almaman gerek. 
Günde en çok iki kez idrara çıkmalısın. Kadınlar için iki, 
erkekler için üç kez. Daha çok çişin geliyorsa aşırı sıvı 
alıyorsun demektir.” 


“İşte dediğim yol. Sağa sap.” 
Bill sağa sapıyor, çevresine bakarak yavaş yavaş ilerliyor. 


“Bu yolun nereye çıktığını bilmiyorum,” diyor. “Ama 
anayolun daha yukarısında çok uygun bir yer var.” 


“Ne yeri?” diye soruyor Lise. “Hangi yerden söz ediyorsun 
sen?” 


“Bugünkü orgazmımı gerçekleştirmedim daha. Şu anda 
izlediğim diyet çeşitlemesinin ana gereklerinden biridir bu; 
sana söylememiş miydim? Makrobiyotiğin daha birçok 
çeşitlemeleri de günde en az bir orgazmı şart koşar. Napolili 
gençlerin öğrenmesi gereken başlıca şeylerden biri de bu 
olacak zaten.” 


Lise, “Sen benimle seks yapacağını sanıyorsan çok 
yanılıyorsun,” diyor. “Sekse ayıracak zamanım yok benim.” 

“Lise!” diyor Bill. 

Lise, “Çok ciddiyim,” diyor. “İnan bana, seks benim hiç 
işime yaramaz.” Ve kalın sesle gülüyor. 

Yol aralıklı lambaların aydınlattığı loş ışıkta uzanıyor. Bill 
sağına soluna bakınmakta. 


“Bak, şurada bir bina var,” diyor Lise. “Pavyon dedikleri 
yer olsa gerek. Arkasında da eski villa. Broşürde diyor ki 
onarılıp müze yapılacakmış. Ama benim istediğim şu ünlü 
Pavyon.” 


Pavyonun önünde park etmiş birçok otomobil ve bisiklet 
var. Bir de buraya çıkan bir üçüncü yol daha. Kızlı erkekli bir 
grup genç tembel tavırlarla ağaçlara, arabalara, 
yaslanabilecekleri her şeye yaslanmış, bakışıp duruyorlar. 

Bill, “Burada hayat yok,” diyor. 

“Dur, inip bakınmak istiyorum.” 

“Çok kalabalık. Sen deli misin?” 

“Pavyonu görmek istiyorum yalnızca.” 

“Ama neden? Gündüz de gelebilirsin. Çok daha iyi.” 

Pavyonun önüne birkaç demir masa dağınık biçimde 


konmuş. Burası üç katlı, zarif bir yapı; öndeki ilk katın 
hemen yukarısında yaldızlı, eski tarz kabartma süsler var. 

Bill arabayı, kimilerinin içinde âşık çiftler bulunan öbür 
arabaların yanına park ediyor. Durdukları anda Lise aşağı 
atlıyor. Cırcırlı torbayla kitabı arabada bırakıp yalnızca 


çantasını alıyor. Bill onun ardından koşuyor, kolunu omzuna 
dolayarak, “Hadi gel,” gecikiyoruz,” diyor. “Ne görmek 
istiyorsun ki?” 

“Pirinçlerinin başına bir şey gelmesin?” diyor Lise. “Araba 
kapısını kilitledin mi?” 

“Bir torba pirinci kim çalacak?” 

Lise, “Bilmem,” diyor, Pavyon'a çıkan yolda yürüyerek, “O 
park yerindeki gençlerde pirinç tutkusu vardır belki de.” 

Bill, “Kampanya henüz başlamış değil ki Lise,” diyor. “Hem 
zaten barbunya fasulyeye de izin var. Susam ununa da. Ama 
biz öğretmezsek insanların bunu bilmelerini bekleyemeyiz 
ki!” 

Pavyonun ilk katının hemen hemen bütün cephesi camdır. 
Lise yaklaşıp içeri bakıyor. Geceleyin kapanan lokantaların 
klasik yöntemiyle üst üste yığılmış sandalyeler ve çıplak 
masalar. Karşı uçta, üstünde kahve makinesi duran uzun bir 
tezgahla boş bir sandviç barı. Başka hiçbir şey yok, 
karanlıkta zor seçilebilen, siyah beyaz karelerle döşeli geniş 
zeminden başka. Lise başını yana eğip tavanı görmeye 
çabalıyor. Burada klasik bir tablo var gibidir, onda da bir atın 
art bacağıyla bir küpidonun yarısından başka bir şey 
görünmüyor. 


Lise hâlâ camdan içeri bakmaktadır. Bill onu oradan 
çekmeye çalışıyor ama Lise yeniden ağlamaya başlıyor. 
“Ah!” diyor, “Ne akıl almaz bir hüzün, sandalyelerin böyle 
üst üste yığılması gecenin geç saatinde, insan eğer kafede 
kalan son müşteriyse...” 


“Marazi olmaya başlıyorsun, canım,” diyor Bill. “Sevgilim, 
bunların hepsi bir kişisel kimya sorunu. Sen toksik besinler 
yiyip durmuşsun, yeryüzünde iki ana güç olduğunu da 
gözardı etmişsin: Yin. dediğimiz merkezkaç güçle Yang 
dediğimiz merkezcil güç. Orgazmlar Yang'dır.” 


“Hüzün veriyor içime,” diyor Lise. Sanırım eve dönmek 
istiyorum. Eve dönmek ve O Issız acıyı yeniden duymak 


istiyorum. Daha şimdiden öyle özlemeye başladım ki!” 


Bill onu hızla geriye çekince Lise, “Dur! Yapma!” diye 
bağırıyor. Birkaç metre öteden geçen bir adamla iki kadın 
dönüp bakıyorlar ama gençler oralı olmuyor. 

Bill derinden göğüs geçiriyor, Lise'in o dirseğini 
çimdikleyerek, “Geç kalıyoruz,” diyor. 

“Bırak beni. Arkaya da bakmak istiyorum. Her şeyin nasıl 
olduğuna bakmam gerek, önemli bu.” 


Bill, “Duyan da,” diyor, “burası bankaymış da yarın 
soymayı falan tasarlıyormuşsun sanır! Sen ne sanıyorsun 
kendini? Beni ne sanıyorsun?” Yolu inceleyerek binanın 
köşesini dönmeye başlayan Lise'in peşine düşüyor. “Ne 
yaptığını sanıyorsun sen?” 

Lise binanın yanından dolanarak arkaya geçiyor. Burada 
beş tane kocaman çöp bidonu yarınki oçöpçüleri 
beklemektedir. Çöpçüler aynı zamanda Lise'i de bulacaklar 
yarın sabah, çöp bidonlarının biraz ötesinde, bıçaklanarak 
öldürülmüş olarak. O sırada yarı kapalı çöp bidonlarından 
birini yağmalamakta olan bir kedi onun gelişiyle rahatsız 
oluyor ve yanı başındaki karanlığın içine dalıp yitiyor. 

Lise dikkatli bakışlarla çevresini inceliyor. 

“Bak,” diyor Bill. “Lise, sevgilim, şu çitin dibi. Tam bize 
göre.” 

Lise'i, Pavyon'un arka avlusunu gerideki, yarı aralık demir 
bir kapıdan görülebilen patikadan ayıran bir çite doğru 
çekiyor. Hepsi bir ağızdan bir İskandinav dili konuşmakta 
olan bir grup çok uzun boylu, sarışın genç erkek oradan 
geçerken duruyor, Lise'le Bill arasındaki çekişmeyi seyredip 
coşkuyla yorumluyorlar. Lise seksten hoşlanmadığını yüksek 
sesle bildirirken Bill de o günlük orgazmını atlarsa ertesi 
güne iki tane sıkıştırmak zorunda kalacağını anlatıyor. “Bu 
da bana hazımsızlık verir,” diyerek Lise'i çitin arkasındaki 
gözlerden uzak yolun çakılları üzerine çekiyor. “Yani günde 
iki tane olursa. Hem ille kadın olması gerekiyor.” 


Lise şimdi feryadı basarak dört dilde, imdat istiyor: 
İngilizce, Fransızca, İtalyanca ve Danimarka dilinde, 
Çantasını çite fırlatıyor, sonra dört dilde, “Çantamı aldı!” 
diye bağırıyor. “Çantamı alıp kaçtı!” Seyredenlerden biri 
paslı demir kapıyı açmaya çalışıyor ama bu arada bir başkası 
kapıya tırmanıp öbür yana atlamıştır bile. 


= Kendi diliyle, “Ne oluyor burada?” diye Lise'e soruyor. “Biz 
Isveçliyiz. Sorun nedir?” 


Lise'i yatırdığı yerde tutmak için diz çökmekte olan Bill 
şimdi ayağa kalkarak, “Gidin buradan, defolun,” diyor. “Ne 
olduğunu sanıyorsunuz?” 


“ama Lise de yerinden fırlamıştır. İngilizce bağırarak bu 
adamı ömründe görmemiş olduğunu, onun kendisine 
tecavüz etmek hem de parasını çalmak istediğini söylüyor. 
“Pavyon'a bakmak için arabamdan çıkmıştım, üstüme atladı, 
buraya sürükledi beni,” diye tekrar tekrar bağırıyor, dört 
dilde. “Polis çağırın!” 


Öteki adamlar da şimdi avluya gelmişlerdir. İki tanesi Bill'i 
sımsıkı tutuyor. Bill sırıtarak bu kargaşanın Lise'in bir şakası 
olduğuna adamları inandırmak için yırtınıyor. Adamlardan 
biri gidip polis getireceğini söylüyor. Lise, “Çantam nerede?” 
diyor. “Bir yerlere saklamış olsa gerek. Ne yaptı çantamı?” 
Sonra birden durulup kendini toparlayarak, “Ben de gidip 
polis bulacağım,” diyor ve arabaya doğru yürüyor. Park 
etmiş olan öbür arabaların çoğu gitmiş, aylak gençler de 
öyle. İsveçlilerden biri koşup gelerek Lise'e, arkadaşı polis 
bulup gelinceye kadar beklemesini öğütlüyor. 


Lise serinkanlı bir sesle, “Yok, hayır dosdoğru karakola 
gideceğim,” diyerek arabaya binip kapıyı kapatıyor. Polisler 
olay yerine geldiğinde Lise gitmiştir bile, hem de içinde 
çeltik pirinç olan torbayı pencereden dışarı fırlatarak. Polisler 
ilkin (o İsveçlilerin anlattığını, sonra Bill'in itirazlarını 
dinliyorlar, Lise'in çantasını arayıp buluyorlar. Sonra Bill'e, 


‘arkadaşım’ dediği kızın adını soruyorlar. “Lise,” diyor Bill. 
“Obür adını bilmiyorum. Uçakta tanıştık.” 


Gene de gözaltına alıyorlar onu. Bu onun için aslında bir 
talih kuşu oluyor çünkü Lise'in cinayete kurban gitmesinin 
mantıksal açıdan olası olduğu saatlerde Bill? in bir polis 
hücresinde güvenlik içinde şüpheden de, diyetini 
uygulayabilmek şansından da aynı derecede uzakta olduğu 
sonradan anlaşılacaktır. 


Lise, kepenkleri kapanmış sokakta tek canlı şey gibi duran 
Hotel Tomson'a geldiğinde saat gece yarısını çoktan 
geçmiştir. Lise o küçük, siyah arabayı girişin yakınında bir 
yere park ediyor, cırcırlı torbasıyla kitabını alıp hole giriyor. 

Resepsiyonda gece görevlisi nöbette; üniformasının en Üst 
üç düğmesi açık durduğundan boğazı ve fanilasının yakası 
gözüküyor: gecenin adamakıllı ilerlediğinin ve turistlerin 
yatmış olduğunun bir belirtisi. Adam yatak odalarını 
birbirine bağlayan iç hat telefonuyla konuşmakta. Öte 
yandan koyu renk kostümlü gençten bir adam resepsiyonun 
önünde durmuş yanında bir evrak çantasıyla ekose bir bez 
seyahat çantası. 


“Lütfen onu uyandırmayın. Bu geç saatte hiç gereği yok. 
Siz bana yalnızca odamı gösterin...” 


“Hanımefendi şimdi aşağı iniyor. Beklemenizi istiyor, şimdi 
gelecek.” 


“Sabahleyin de görebilirdim onu. Hiç gereği yoktu. Saat 
öyle geç ki!” Adamın sesi buyurgan, biraz da kızgın çıkıyor. 

“Zaten uyanıktı, efendim,” diyor görevli. “Sizin gelişinizi 
hemen bildirmemiz için kesin talimat vermişti.” 


Lise, “Özür dilerim,” diyor, koyu renk kostümlü adama 
sürünerek resepsiyona yanaşıyor. Görevliye, “Okumak için 
bir kitap ister misiniz?” diye soruyor. Karton kapaklı kitabını 
kaldırıp gösteriyor. “Bana gerekmiyor artık.” 


Adam, “Aa, teşekkür ederim, Miss,” diyerek kitabı 
güleryüzle alıyor, ne üstüne olduğunu daha iyi görebilmek 
için biraz uzakta tutup bakıyor. 


Bu arada yeni gelen adam dönüyor ve kendini itelemiş 
olan Lise'e bakıyor. Birden irkilerek çantalarını almak için 
eğiliyor. 

Lise onun koluna dokunuyor. “Siz benimle geliyorsunuz,” 
diyor. 


“Hayır,” diyor adam titremeye başlayarak. O değil mi, 
yüzü pembe beyaz, gözleri korkudan iri iri açılmış. Sırtındaki 
işadamı kostümü ve beyaz gömleğiyle derli toplu bir 
görünümü var, tıpkı bu sabah Lise'in uçakta önce peşine 
takılıp sonra yanına oturduğu zamanki gibi. 


“Her şeyi bırak,” diyor Lise. “Gel benimle, vakit geçiyor.” 
Genç adamı kapıya doğru yönlendirmeye başlıyor. 


Otel görevlisi, “Beyefendi!” diye sesleniyor. “Teyzeniz 
şimdi aşağıya...” 

Avını hâlâ sımsıkı tutmakta olan Lise, kapıda ardına 
dönerek, “Çantaları kalsın.” diyor. “Kitap da senin olsun. 
“Neden öldürdü?’ temalı, O-majör bir cinayet romanıdır. 
Okura bir de mesajı var: hizmetçiniz toplasın diye 
salonunuzda bırakabileceğiniz tipten olmayan kızlarla asla 
konuşmayın.” Avını kapıya doğru itiyor. 


Kapıda genç adam direnişe geçiyor: “Hayır, gelmek 
istemiyorum. Burada kalmak istiyorum. Bu sabah da 
gelmiştim buraya. Sizi görünce kaçtım. Sizden kaçmak 
istiyorum.” Kolunu Lise'den kurtarmaya yelteniyor. 


Lise, “Dışarda arabam bekliyor,” diyerek otelin o dar 
kapısını itiyor. Genç adam tutukluymuş gibi onunla gidiyor. 
Lise onu arabaya götürüyor, orada kolunu bırakıp direksiyon 
başına geçiyor ve onun, arabanın önünden dolanıp yanına 
oturmasını bekliyor. Sonra arabayı sürüyor. 


"m 


“Sizin kim olduğunuzu bilmiyorum, 
“Sizi ömrümde görmüş değilim.” 

Lise, “Söz konusu olan bu değil, ” diyor. “Ben gün boyu 
seni arayıp durdum. Zamanımı boşa harcattın. Oyle bir gün 
geçirdim ki! Oysa daha ilk baştan ben haklıydım. Bu sabah 
seni görür görmez beklediğimin sen olduğunu anlamıştım. 
Tipimsin benim.” 

Genç adam titremektedir. Lise, “Bir klinikte yatmışsın,” 
diyor. “Adın Richard. Adını biliyorum çünkü teyzen söyledi.” 


“Altı yıl tedavi gördüm,” diyor Richard. “Her şeye yeniden 
başlamak istiyorum. Ailem beni bekliyor.” 


“Kliniğin bütün odalarının duvarları uçuk yeşil miydi? 
Geceleri yatakhanede nöbet tutan, ne olur ne olmaz diye 
koridorlarda devriye gezen kabadayı tipli, iriyarı bir adam 
var mıydı?” 


“Evet,” diyor Richard. 


Lise, “Titremeyi bırak,” diyor. “Tımarhane titremesi bu. 
Yakında geçer. Kliniğe yatmadan önce, hapishanede ne 
kadar tuttular seni?” 


“Iki yıl.” 

“Boğmuş muydun yoksa bıçak mı kullandın?” 

“Bıçaklamıştım ama kadın ölmedi. Ben kadın katili 
değilim.” 

“Hayır ama olabilmeyi istiyorsun. Bu sabah anlamıştım.” 

“Beni daha önce hiç görmemiştin.” 


“Söz konusu olan o değil,” diyor Lise. “O ikinci derecede 
önemli. Sen bir seks manyağısın.” 

“Yok, yok,” diyor genç adam. “Onların hepsi geride kaldı. 
Bitti artık.” 


“Her neyse, benimle seks yapacak değilsin,” diyor Lise. 
Arabayı parkın içinde sürmektedir. Sağa dönüp Pavyon'a 


diyor genç adam. 


doğru gidiyor. Ortalıkta kimse yok. Gezgin gruplar ortalıktan 
çekilmiş, arabalar gitmiş. 


Richard, “Seks normaldir,” diyor. “İyileştim ben artık. Seks 
iyidir.” 

Lise, “O sırada iyidir,” diyor. “Önceden de iyidir ya, sorun 
sonrasında. Hayvan değilsen, yani. Çoğunlukla sonrası 
hazindir. ” 


“Sen seksten korkuyorsun,” diyor adam, adeta kıvançla, 
denetimi eline geçirmek için bir fırsat sezinlemişcesine. 


Lise, “Yalnızca sonrasından,” diye yanıtlıyor. “Ama bunun 
önemi kalmadı artık.” 


Pavyon'un önünde duruyor ve yanındaki erkeğe bakıyor. 
“Neden titriyorsun böyle?” diye soruyor. “Çok sürmeyecek 
ki!” Cırcırlı torbasını alıp açıyor. “Şimdi,” diyor. “Her şeyi’ 
açıkça konuşalım. İşte sana teyzenden bir armağan: bir çift 
terlik. Sonradan alabilirsin.” Paketi arka sıraya atıp torbadan 
bir kâğıt poşet çıkartıyor. Açıp içine bakıyor. “Olga'nın eşarbı 
bu,” diyerek poşeti gene torbaya sokuyor. 

Erkek, “Parkta bir sürü kadın öldürülür,” diyerek arkasına 
yaslanıyor. Biraz sakinleşmiştir. 


“Elbette, öldürülmeyi isterler de ondan.” Lise torbanın 
içinde aranmaktadır. 

Richard, “Fazla ileri gitme,” diyor usulca. 

Lise, “Orasını sana bırakıyorum,” diyerek torbadan bir 
poşet daha alıyor, içine bakıp turuncu eşarbı çıkartıyor. “Bu 
benim,” diyor. “Gün ışığında rengi çok güzel.” Eşarbı 
boynuna doluyor. 

Erkek kendi yanındaki kapıyı açarak, “Ben dışarı 
çıkıyorum,” diyor. “Hadi gel.” 

“Bir dakika bekle,” diyor Lise. “Bir dakikacık.” 


Adam, “Bir sürü kadın öldürülüyor,” diyor. 


“Evet, biliyorum, aranıyorlar.” Lise dikdörtgen paketi 
alıyor, kâğıdını yırtıyor, kınlı hançer biçimindeki kâğıt 
açacağının kutusunu çıkartıyor. “Al sana bir armağan daha,” 
diyor. “Teyzen almıştı,” senin için.” Bıçağı kutudan alıp 
kutuyu pencereden dışarıya atıyor.” 


“Hayır, öldürülmek falan istemiyorlar,” diyor genç adam. 
“Çırpınıp boğuşuyorlar. Ben bunu biliyorum. Ama ben 
ömrümde kadın öldürmüş değilim. Hiçbir zaman.” 

Lise kapıyı açıyor, elinde kâğıt bıçağıyla dışarı çıkıyor. 
“Hadi gel,” diyor. “Geç oluyor. Gideceğimiz yeri ben 
biliyorum.” 

Şafak sökecek, sonra akşam üzeri polisler onun önüne 
broşürdeki haritayı dayayacaklar, ünlü pavyonu gösteren 
minik resmin üstüne çizilmiş X işaretini gösterecekler. 


“Sen yaptın bu işareti.” 


“Hayır, ben yapmadım. O kendisi yapmış olsa gerek. Beni 
dosdoğru oraya götürdü.” 


Polisler onun sicilini bildiklerini adım adım ortaya 
çıkaracaklar. Adama havlayacaklar ve masada birbirleriyle 
yer değiştirecekler. Lise'in kimliği ve geldiği yer 
saptanmazdan önce bile tedirginlik ve korku dolu olan o 
küçücük ofise polisler girecekler, çıkacaklar. Elde etmeye 
başladıkları kanıtların onun anlattıklarını doğrular nitelikte 
olduğunu gördükçe düş kırıklıklarını gizleyerek tatlı 
konuşmayı deneyecekler, onun sağduyusuna seslenecekler: 


“Bundan önce kontrolünü yitirdiğin zaman da kent dışında 
araba gezintisine bir kadın götürmemiş miydin?” 

“Ama bu sefer götüren oydu. Beni aldı götürdü. Sürücü 
koltuğunda o oturuyordu. Ben gitmek istemiyordum. 
Tesadüfen karşılaştık.” 

“Daha önceden hiç görmemiş miydin onu?” 


“İlk kez havaalanında gördüm. Uçakta yanıma oturdu. 
Yerimi değiştirdim. Korkmuştum.” 


“Neden korkmuştun? Neydi seni korkutan?” 


Dönüp dolaşıp aynı yere gelecek sorgucular, ağırdan 
ilerleyerek, hep aynı soruları yineleyecek, bir salyangozun 
helezonlu kabuğu gibi. 


Lise, Pavyon'un o kocaman pencerelerine yaklaşıyor, 
yüzünü dayayarak içeri bakıyor; Richard onun peşinden 
gelmiştir. Sonra Lise arkaya dolanıyor, çitin dibine gidiyor. 


“Ben buraya uzanacağım,” diyor “Sen de eşarbımla 
ellerimi bağla. Bileklerimi üst üste çaprazlayacağım. Sonra 
sen kravatınla ayak bileklerimi bağlayacaksın. Sonra da 
vuracaksın.” Boynunu gösteriyor. “Önce buraya,” diyor. 
Göğüslerinin hemen altını işaret ederek, “Sonra da buraya 
ve buraya,” diye ekliyor. “Ondan sonra artık nereye 
istersen.” 


Genç adam gözlerini ondan ayırmayarak, “Ben bunu 
yapmak istemiyorum ki!” diyor. “Böyle bir şey yapmaya hiç 
niyetim yoktu. Her şeyin bambaşka olmasını tasarlamıştım. 
Bırak beni gideyim.” 


Lise kâğıt açacağını kınından çıkarıp ucunu ve ağzını 
yoklayarak pek keskin olmadığını ama idare edeceğini 
söylüyor. “Kıvrık olduğunu da unutma,” diyor. Elindeki 
kabartmalı kını gözden geçiriyor, sonra kayıtsızca 
parmaklarının arasından kaydırıyor. “Bıçağı sapladıktan 
sonra yukarı doğru kanırtmayı unutma,” diyor. “Yoksa 
yeterince derine ulaşmayabilir.” Hareketin nasıl yapılacağını 
bileğiyle gösteriyor. “Yakalanacaksın ama arabayla hiç 
değilse kaçabilirmişsin gibi bir yanılsama yaşayacaksın. Bu 
yüzden, sonradan, yapmış olduğun işe gözünü dikerek fazla 
zaman yitirme.” Ve çakıl taşlarının üzerine yatıyor, adam da 
bıçağı onun elinden kapıyor. 


“Önce ellerimi bağla,” diyor Lise bileklerini çaprazlayarak. 
“Eşarpla bağla.” 

Adam onun ellerini bağlıyor, bunun üzerine Lise aceleci, 
sert bir sesle kravatını çıkarıp ayak bileklerini bağlamasını 


söylüyor. 

Adam diz çöküp üzerine eğilerek, “Hayır,” diyor. “Ayak 
bileklerin olmaz.” 

“Seks istemiyorum,” diye Lise bağırıyor. “Sonradan 
yapabilirsin. Ayaklarımı bağla ve öldür, hepsi bu. Sabahleyin 
gelip süpürürler, olur biter.” 


Gene de adam onun içine dalıyor, elindeki bıçağı havaya 
kaldırmış. 


“Öldür beni,” diyor Lise ve bunu dört dilde yineliyor. 
Bıçak boğazına doğru inerken bir çığlık koparıyor: 


Sonun ne denli kesin olduğunu görmüştür besbelli. Bir 
çığlık koparıyor, sonra genç adam aynen onun gösterdiği 
gibi bir bilek buruşuyla bıçağı saplayınca boğazı hırıldıyor. 
Adam onu şimdi istediği yerine vurarak bıçaklıyor, sonra 
ayağa kalkarak yaptığı işe bakıyor. Gözlerini ayıramadan 
bakıyor bir süre, tam dönmek üzereyken, Lise'in buyurduğu 
şeylerden birini unutmuşcasına duralıyor. Derken birden 
kravatını çekip çıkarıp eğiliyor, bununla Lise'in ayaklarını 
bağlıyor. 

Arabaya koşuyor, şansına, gene de sonunda ele 
geçeceğini bilmekte ve daha şimdiden, Pavyon'dan ayrılıp 
uzaklaşırken bile, o hüzünlü küçücük ofisi görmektedir, 
paldır küldür girip çıkan polisleri, daktilo makinesinin 
tıkırdayarak yazdığı kendi afallatıcı ifadesini: “Onu 
öldürmemi söyledi, ben de öldürdüm. Çok değişik dilde 
konuşuyordu ama hep onu öldürmemi söylüyordu. Neler 
yapacağımı bir bir anlattı bana. Oysa ben yeni bir hayata 
başlamayı umuyordum.” Daha şimdiden polis 
üniformalarının ışıldayan düğmelerini seçer, soğuk ve yakın; 
sıcak ve havlayan sesleri duyar, tabanca kılıflarıyla 
apoletleri görür gibidir: onları korkuyla acımanın, acımayla 
korkunun yüzkızartıcı çıplaklığından korumak için icat 
edilmiş olan bütün bu aksesuarları görür gibidir daha 
şimdiden. 


